BUSCA Y ENCUENTRA EN LOCURA ORDINARIA

Cargando...

04/02/11


Lo dijo el gran Harry Mulisch: "Un comienzo no desaparece nunca, ni siquiera con un final". Yo lo pienso igual. La vida está llena de despedidas, pero no todas tienen que ser negativas o tristes. Cuando llega el final, comienzan muchas otras cosas.


Siempre me gustó el final de las películas, con esas grandes letras blancas sobre el fondo negro; sobre todo el final de las películas malas. (Espero que no haya sido el caso). Cada final puede significar mil posibles principios, y seguro que uno de esos mil, siquiera uno, merece también la pena.


Me voy. Me voy por donde vine. Me voy a otras cosas. Necesito novedades, y eso se consigue sobre todo cambiando uno mismo.


Quería una nueva forma de expresión, y la conseguí gracias a este blog. Quería una nueva forma de conversación, y la conseguí gracias a vosotros. Los objetivos están cumplidos.


Dejo otras tres puertas abiertas donde, de una u otra forma, procuraré seguir dejando huellas:


- Un adelanto del blog-página que iré actualizando en los próximos meses. Más literario, más musical, menos loco y, quizá, también menos ordinario: POESÍA=POESÍA.


- La web de MOVIMIENTO PÁRAMO, la ONG de desarrollo y cultura que he creado junto a varios buenos amigos, y en la que también os animo a participar.


- Y, por supuesto, el blog del grupo, INCREÍBE PERO CIERTO, que actualizaremos en breve con un inminente programa de radio y alguna sorpresa más. La mejor forma de conocer las crónicas de nuestros conciertos.


Esto no quiere decir que no vuelva nunca a escribir un blog: será otro blog, aunque no este. Y yo seré el mismo, aunque no el de ahora.


Gracias a todos por vuestra compañía en estos años. Locura Ordinaria me ha enseñado a ser mejor persona, sobre todo porque me ha dado la posibilidad de reconocerme en personas mejores. Ahora sé que hay mucha bondad, mucha verdad y mucha belleza al otro lado de nuestras pantallas de ordenador... y de eso tenéis la culpa la mayoría de vosotros.


Me alegro de haberos conocido (a unos) y, a lo sumo, de haberos sospechado (o otros)... En mí tendréis siempre un amigo.


Nos vemos, nos escuchamos y nos leemos.


Hasta aquí mi Locura Ordinaria.


Gracias y hasta siempre.


22/01/11

Casi una despedida


Adelantaba entre líneas, hace ahora un par de meses, que a Locura Ordinaria le quedaba poco tiempo... Y, aunque no sabía entonces precisar cuánto exactamente, ya notaba que la vida de este blog (corta pero intensa) empezaba a necesitar más de mí de lo que yo podía ofrecerle o, dicho de otro modo, que mi vida (intensa pero corta) necesitaba menos de él de lo que ya podía darme.

Cuesta decir adiós, y mucho. Quizá por eso me gustó siempre el último disco de Los Rodríguez, que, muy acertadamente, titularon "Hasta luego". Pero lo cierto es que en esta vida hasta las mejores cosas tienen su fin, y mejor que sea un fin elegido por uno mismo que impuesto por circunstancias externas. Es necesario renovarse, mudar de hojas, cambiar la piel... Nos lo enseñan los árboles y los animales, nos lo enseña la vida con la muerte y la luz con la sombra, pero también la muerte con la vida y la sombra con la luz.

Han sido más de 400 actualizaciones, más de 1600 comentarios, más de 200.000 visitas y casi una sexta parte de mi vida (5 años y un mes) contada en estos fragmentos, sin más intención que expresar en un formato tan abierto, generoso y plural (de la misma forma que me gusta imaginar el mundo) mi modo de sentir las cosas, con el humilde deseo de que alguien, más allá, llegara a formar parte de esos sentimientos o, al revés, yo de los suyos. La magia ha existido hasta hoy, y con eso me doy por satisfecho.

Han sido 5 años y un mes, pero han sido muchas más cosas... En este tiempo he escrito dos libros, he publicado dos discos con mi grupo, he conocido 16 paises y me he enamorado de muchos y muchas de vosotros.

Me llevo conmigo varias grandes alegrías: la pequeña victoria, ganada a la libertad de expresión, de haber prescindido siempre del administrador de comentarios y, aún así, no haber tenido que eliminar nunca la opinión de nadie; el pequeño orgullo de haber apadrinado otros blogs de amigos y amigas que se acercaban a este mundo por primera vez gracias a Locura Ordinaria; la gran suerte de haber hecho buenos amigos (y buenos enemigos, aunque no siempre den la cara) a través del diálogo y la empatía sin exclusiones... en fin, tener un espejo en el que mirarme, al releerme, y saber que en este tiempo he estado vivo y ha sido junto a vosotros.

Locura Ordinaria termina, pero no hoy. Me procuraré despedir con menos nostalgia la semana que viene.

Mientras tanto, como despedida a las frases de la semana, aquí dejo una recopilación anual de todas las del pasado 2010, a razón de cuatro por mes (excepto el mes de Julio, que no actualicé el blog):

ENERO

"Todos suponen vernos como somos, pero cada uno nos ve distinto".

JOSÉ NAROSKY

"Detesto discutir. Siempre resulta vulgar, y a menudo convincente".

OSCAR WILDE

"El hombre que se levanta es más grande que el que no ha caído".

CONCEPCIÓN ARENAL

"Nadie puede ser verdaderamente rico si sus vecinos son pobres".

JOHN FITZGERARLD KENNEDY


FEBRERO

"Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la vida"

AUGUSTO ROA BASTOS

"No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados"

EDUARDO GALEANO

"Creo en aquellos que buscan la verdad. Dudo de aquellos que dicen haberla encontrado."

ANDRÉ GIDE

“Necesité toda una vida para aprender a pintar como un niño.”

PABLO PICASSO


MARZO

"Los poetas debiéramos inventar más colores"
GLORIA FUERTES

“Es imposible que una cosa tan natural, tan necesaria y tan universal como la muerte pueda haber sido destinada a la humanidad como un mal”.

JONATHAN SWIFT

"Si alguien me alaba, será por alabarse a sí mismo, pues al alabarme da a entender que me comprende”

ARISTÓTELES

"La única costumbre que habría que enseñar a nuestros hijos es que no se sometan a ninguna"

J.J. ROUSSEAU


ABRIL

“La muerte es nada para el que trabaja, sueña y canta”.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

“Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo".
FRIEDRICH NIETZCHE

“Los sueños, si no se viven, te matan”.

CHICO OCAÑA

“Obedecer a ciegas deja ciegos, crecemos solamente en la osadía” .

MARIO BENEDETTI


MAYO

"Uno nunca debe pensar en lo que ha hecho, sino en lo que aún le queda por hacer".

MARIE CURIE

"Una nota musical tiene muchos significados. Para un físico es una vibración del aire en determinada frecuencia; para un técnico es una señal eléctrica procesada por un aparato; pero para un músico es un pedazo de su vida, un pedazo de su vida escapando a través de su instrumento".

ARTURO VARGAS

“La poesía es algo que se excava, mientras que la prosa es algo que se amontona. Aunque esto no evite que haya prosa profunda y poesía del montón”.

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

“Toda educación debería formar personas aptas para gobernarse a sí mismas, y no para ser gobernadas por otros”.

HERBERT SPENCER


JUNIO

"De quien opina que con dinero puede conseguirse todo, cabe sospechar que será capaz de hacer cualquier cosa por dinero".

BENJAMIN FRANKLIN

"Un gran eco necesita un gran obstáculo"

VALERIU BUTULESCU

"No creo en dios, ni me hace ninguna falta. Soy ateo y buena persona".

JOSÉ SARAMAGO

“El perdón puede ser un error, pero la venganza es siempre una infelicidad”.

JOSÉ MARTÍ


AGOSTO

“Invoco de nuevo la alegría, el sencillo vivir entre las cosas”.

DIONISIA GARCÍA

"Debemos mantener las armas peligrosas fuera del alcance de los idiotas. Empezando por las máquinas de escribir".

FRANK LLOYD WRIGHT

"Tres cosas hacen al hombre discreto: letras, edad y camino".
MIGUEL DE CERVANTES

“Se ahogan peor los que saben nadar”.

JESÚS AGUADO


SEPTIEMBRE

“Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad. Combatir estas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor”.

JORGE LUIS BORGES

“El cine me hace soñar. La televisión me da sueño”.

PERICH

“Si los diplomáticos cantaran, no habría guerras”.

CHAVELA VARGAS

“De tanto no dudar me equivoqué”.

VÍCTOR BOTAS


OCTUBRE

“Todo artista está un poco loco. Su verdadero deber es hacer interesante esa locura”.

FRACOIS TRUFFAUT

“Los malos libros provocan malas costumbres y las malas costumbres provocan buenos libros”.

RENÉ DESCARTES

“Cuando era joven siempre leía para aprender, ahora, a veces, leo para olvidar”.

GIOVANNI PAPINI

“Todo artista debe de ser mezcla de niño, hombre y mujer”.

ERNESTO SÁBATO


NOVIEMBRE

“La primera misión del filósofo es despojarse de todo engreimiento, pues es imposible aprender algo que ya pensábamos que sabíamos”.
EPICTETO DE FRIGIA

“El verdadero revolucionario no se rebela contra los abusos, sino contra los usos”.
JOSÉ ORTEGA Y GASSET

“La libertad suele ir vestida de harapos. Aún así es muy bella, más bella que el oro y la plata”.
AMADO NERVO

“Desconfío siempre de las opiniones unánimes”.
JOSÉ INFANTE


DICIEMBRE

“Todo hombre es un poeta si ve el ideal más allá de sus actos”.
HENRIK JOHAN IBSEN

“Para hacerte entender, para darte mi vida, debo contarte una historia, aunque no sea verdad”.
VIRGINIA WOOLF

“El hombre es grande cuando está de rodillas”.
ALBERT EINSTEIN

“La música no tiene fronteras, pero sí un final común: el amor y la rebeldía”.
CHAVELA VARGAS



----------------------------------------



Ya en el primer post, con el que inauguraba el blog, hice mía una frase del poeta Joan Brossa a modo de declaración de intenciones: "Las palabras están aquí, las leáis o no".


Siendo coherente con aquella frase y con lo que tantas veces he echado en cara a otros bloggers, a los que leía con agrado y de los que no he vuelto a tener noticias de un día para otro, no voy a eliminar el blog sin previo aviso. Menos aún sin encontrar una forma de recopilarlo en otro formato, como PDF o DOC.


Investigaré al respecto...

(Agradezco cualquier ayuda).


24/12/10

La última página del calendario


Diciembre llegó con frío cántabro y buenos amigos extremeños: una escapada a los picos de Europa, una mañana de tabernas en Potes, un rastro de sangre en la nieve (como en aquel cuento magnífico de García Márquez, sólo que esta vez no era sangre sino vino). Diciembre se irá con más frío aún, frío sueco, pero también con el calor de las ilusiones que comienzan, que se comparten, que se cantan y se escriben.

Diciembre llegó como tantos otros años. Con los aniversarios de las muertes de Camarón de la Isla y John Lennon (habremos de sumarle la de otro genio de la música: el sabio, el generoso, el bueno de Enrique Morente), con las luces de colores y los portales de Belén y las familias bien entorno al fuego de la chimenea, mientras que en la calle alguien agoniza de hipotermia. Diciembre se irá con fuegos de artificio y cifras de artificio, con crisis económicas inaceptables y crisis espirituales inadmisibles.

Es sólo otra página del calendario. La navidad dejó de interesarme hace años. Enero y el cambio de fecha son sólo una idea fronteriza, de nada sirve si no altera las propias fronteras que hay en nosotros con respecto a cuanto nos rodea.

Diciembre llegó, pero algunos se quedaron en el camino. Recuerdo especialmente al poeta Mario Benedetti y a mi tía Crescencia, de la que nunca logré despedirme del todo. Pienso también en los buenos amigos para los que esta fecha será más dura que nunca, en la familia de Beita Carretero, en la familia de Antonio Robledano, en esas palabras de felicitación y prosperidad que no encuentro para ellos.

Hoy se cumple el quinto aniversario de este blog. Cinco años que han pasado a la velocidad del propio mundo. Cinco años a los que quiero poner punto y seguido mientras abro las ventanas al 2011. Unas ventanas soleadas pero tambien moteadas de carámbano.

Nuevo año, nueva década… y, quizá, palabras nuevas para decir lo mismo, lo de siempre: que estamos vivos (unos más que otros) y mientras hay vida hay esperanza.

Al año le pido lo mismo que espero poder dar: felicidad, música y amor.

Felices fiestas para todos.
Y paz y salud para los próximos 365 días.

14/12/10

Pastillas contra el dolor ajeno

09/12/10

Un perfume


Un perfume en el aire.

No es el tuyo ni el mío, sino la mezcla de ambos:

breve encuentro de unión, irrepetible.


Un perfume jamás antes probado.

Un perfume de nadie, para nadie.


30/11/10

Tu primera vez


- Nunca había visto a una mujer maquillándose.
- Es un trabajo duro.
- Es un espectáculo maravilloso. Házmelo a mí.
- ¿Cómo?
- Házmelo a mí, quiero saber qué se siente.
- Nunca he maquillado a un hombre antes.
- Me gusta ser tu primera vez.


(De la película “Háblame de amor”)

23/11/10

Asombros de una semana

15 de noviembre

Descargo en el mp3 el último disco de Kiko Veneno, un artista que nunca me deja indiferente. Salgo a escucharlo por la calle, mientras paseo. Hay canciones que se comprenden mejor en contacto con el mundo, con la gente, con los ruidos de la ciudad.

Badajoz me gusta especialmente en esta época del año. A la sombra hace frío, pero al sol hay magia. Un grupo de estudiantes ríe a carcajadas en una parada de autobuses, tres señoras dialogan en la puerta del supermercado sobre el alto precio de la carne, un cuponero hace pareados con el número siete, dos taxistas comparten tabaco aprovechando un semáforo en rojo.

Me pone algo nostálgico la tercera pista del disco, la que le da título: “Dice la gente”. Mis pasos van al ritmo de su melodía, con un poco de flamenco y otro poco de metafísica. Subo desde el centro a la Plaza Alta, pasando por la cafetería que acaba de abrir mi amigo Floren. Me paro a charlar con unos y con otros. Hay más sabiduría en la calle que en las bibliotecas.

El lunes, al contrario de la mayor parte de la gente, es para mí el día libre de la semana.


16 de noviembre

Mi padre me telefonea para darme una buena noticia. El flamenco ha sido declarado hoy, por decreto de la Unesco, en Nairobi, patrimonio inmaterial de la humanidad. Andalucía, Extremadura y Murcia son las tres regiones que más han favorecido esta causa histórica dentro de la música y el arte de nuestro país.

Lo que mi padre y yo no comprendemos del todo es cómo se ha tardado tanto en hacer oficial una propuesta tan consabida desde las últimas décadas del siglo pasado, con artistas como Camarón de la Isla, Manolo Sanlúcar, Lola Flores o Paco de Lucía entre las personalidades españolas más reconocidos a nivel mundial. El propio Paco de Lucía se pregunta exactamente lo mismo en una entrevista que le hacen en las noticias de Radio Nacional.

Tengo la sensación de que, en un futuro no muy lejano, España dejará de ser la España que hoy día conocemos, pero el flamenco seguirá siendo siempre el mismo flamenco, tal vez nuestra seña de identidad más admirada y respetada en otras culturas.


17 de noviembre

Me sorprende que algunas tiendas de chinos ya han sacado a la calle los primeros árboles de navidad. Y no lo hacen por devoción festiva, por supuesto, sino para ser los primeros en venderlos. Imitan a los chopos enanos, pero son de plástico y les cuelgan bolas y cintas de un resplandor artificial y triste.

Los chinos son los primeros en todo si se trata de inventar, de imitar y de comerciar. Sin que nos demos cuenta están colonizando nuestro mercado, sobre todo a nivel de multitiendas. Pronto conseguirán que dejemos de lado nuestra clásica tradición navideña, mitad cristiana y mitad norteamericana, y empecemos a adoptar sus esperpénticas simbologías de fin de año, por mucho que ellos lo celebren en febrero.

Creo que es antinatural adelantar cada vez más la navidad, para provecho de comerciantes y tenderos, sin embargo me alegra pasar por San Andrés y escuchar en el interior de una cochera el ensayo de una murga, a falta de tres meses para los carnavales.


18 de noviembre

Llevaba varios meses sin pisar el Corte Inglés, pero hoy me toca devolver unas camisas que le hemos comprado a mi padre por su cumpleaños. Su enorme edificio, erigido en amparo del consumismo más cacareado del mapa extremeño, se ha convertido desde hace unos años en el centro geográfico de Badajoz y, de paso, en el núcleo de peregrinaje comercial por excelencia para españoles y portugueses a ambos lados de la raya.

Hay muchas cosas que no me gustan de esta cadena de macrotiendas, y nunca lo he ocultado, sin embargo, paradójicamente, caigo en la cuenta de que debo ser de las pocas personas de la ciudad a las que el bendito y maldito Corte Inglés le ha supuesto más beneficios que gastos, pues casi nunca les compro nada, pero nuestros discos y mis libros se venden más caros allí que en ningún otro sitio y, en ambos casos, se me ha ofrecido la posibilidad de presentarlos bajo su patrocinio. Cosas de los distribuidores, no mías, por supuesto.

Me resulta extraño, una vez más, formar parte públicamente de algo de lo que no formo parte personalmente. Si no fuera por la simpatía de su director comercial, Miguel Luna, y la belleza timorata de algunas de sus dependientas, transitar entre tanto artículo, tanto expositor y tanta escalera mecánica se me haría imposible.


19 de noviembre:

Viajo a Madrid con mis compañeros Carlos y Miguel. Nos acompaña Isa, la novia de Carlos, a la que maltratamos sin miramientos sus delicados tímpanos de gustos pop con el último disco de Los Delinqüentes y Tomasito.

Nos entrevistan en la COPE, en el programa de deportes “El partido de las 12”. Uno de sus redactores, Jesús, y uno de sus presentadores, Joseba, son seguidores declarados del grupo y siempre que les queda tiempo para un espacio musical pinchan alguna de nuestras canciones, sobre todo “A tu lado” y “Trece”, las mismas que nos invitan a cantar en directo.

Desde el Desván del duende agradecemos infinitamente este apoyo, pues son muy pocos los programas de radio a nivel nacional que hacen suya nuestra música tan abiertamente. Y lo que más nos sorprende es que sólo les mueve el gusto propio, no las imposiciones de los altos mandatarios de la emisora o los tan habituales intereses de las discográficas a la hora de copar los medios de comunicación (por supuesto, en nuestro caso esto sería imposible pues no tenemos discográfica).

Para celebrar y responder a esa unión amistosa entre música y deporte, hemos hecho una cuña especial para el programa. Podéis escucharla, con el resto de la entrevista, en ESTE enlace.

Fue inolvidable la noche del viernes, con tantos buenos profesionales de la radio y tanta buena gente como allí nos recibió.


20 de noviembre

Concierto en Madrid. Vuelve a ser una fiesta. Casi quinientas personas en la Sala Penelope, compartiendo escenario con Marcos Bayón, un compañero de lujo. Muchas caras amigas, nuevos seguidores llegados desde distintos puntos del país y una voz colectiva de distintos orígenes, pero con un solo acento, el extremeño.

Nos llama la atención especialmente ver el listado de venta de entradas anticipadas a través de internet y comprobar todos los puntos del mapa desde donde la gente ha venido. Málaga, Santander, Pamplona, Alicante, Logroño o Burgos son algunos de los sitios más sorprendentes.

Después del concierto, la amistad y las sorpresas. Desde Grecia me trae mi amiga Theodora una primera edición del poeta Odisseas Elitys. Dos viejos amigos del internado, Javier Hergueta y Luis Enríquez, vienen a verme a la par, y me dan noticias de muchos otros compañeros a los que nuestra música, con el correr de los años, ha vuelto a unir. Noe trae consigo el proyecto de un cortometraje, para el que quiere que le eche una mano con la banda sonora. Yolanda, Carlos y los suyos han venido cargados con sonrisas anchas, abrazos fuertes, pantalones rastafaris y camisetas conmemorativas del inolvidable Womad 2006, en el que tocamos junto a grupos como Muchachito Bombo Infierno, Carmen Paris o los africanos Toumani Diabaté. Pero, además, traen con ellos una gran noticia: Yolanda está embarazada. Si es niño, lo llamarán José Manuel.


21 de noviembre

Domingo de reflexión, como casi todos los domingos. El cuerpo aguanta los últimos 500 kilómetros antes de llegar a nuestro próximo destino. La mente busca el cambio a la vez que repasa letras, inventa melodías y fantasea con un tercer disco que cada vez está más cerca.

Por delante, la conjetura de las seis ciudades donde actuaremos en los próximos doce días: Granollers, Tarrasa, Lérida, Córdoba, Cádiz y Sevilla, por este orden.

Falta menos de un mes para que este blog cumpla 5 años de vida y siento que va siendo hora de darme un descanso. Muy pronto tendremos nueva web en el grupo. Por mi parte, entre concierto y concierto, he comenzado a diseñar un nuevo blog personal, exclusivamente literario, con idea de tenerlo listo para medidados del mes próximo.

Todo está por descubrir. Todo está por empezar.


09/11/10

Hoy


Un disco:
"Flor de amor"
(Omara Portuondo)

Un libro:
“Selección de cuentos”
(Ignacio Aldecoa)

Una película:
“La mujer del anarquista”
(Peter Sehr y Marie Noëlle)


07/11/10

Círculos concéntricos


Mi amigo Juan Luis Serrano, lector apasionado del británico Thomas de Quincey, investiga sobre sus Obras Completas una lluviosa noche de octubre el año 2010. Sostiene la difícil esperanza de encontrar una traducción al castellano de sus originales anglosajones, los que el escocés David Masson editó en 1889, agrupados en 14 volúmenes. Poniendo en claro tal propósito llega a unas sugestivas notas del argentino Jorge Luis Borges, gran admirador y estudioso de De Quincey. De Jorge Luis Borges llega a otras notas, no menos interesantes, del uruguayo Emir Rodríguez Monegal. Y, finalmente, desde las notas de Rodríguez Monegal, no sabe muy bien cómo, termina por sorprenderse indagando en la peculiar bibliografía del cubano Severo Sarduy. En este punto, Juan Luis se olvida por completo del objeto originario de su búsqueda y el pensamiento le lleva instintivamente hasta mí, que me encuentro en esos días de viaje por Cuba.


Entre muchas indagaciones acerca de lo más representativo de la obra de Sarduy, del que anteriormente jamás había escuchado hablar una sola palabra, mi amigo descubre un libro que le acelera el pulso y le pone una mueca de nostalgia en los labios: la novela titulada "De dónde son los cantantes", escrita en 1967, que toma su título de uno de los versos principales de la canción “Son de la loma”, compuesta por el también cubano Miguel Matamoros, en 1922, para su famoso Trío Matamoros. La misma canción, curiosamente, con la que Juan Luis y yo habíamos descubierto el son cubano un año antes, en la ciudad mexicana de Mérida, en el estado de Yucatán, a cargo de otro trío ejemplar del folklore caribeño: Los Nobles; la misma canción con la que un cuarteto de mariachis había despedido también nuestra última noche de marimbas y sones en la hermosa ciudad de Veracruz, el rincón por excelencia más cubano de México; la misma inolvidable canción que ambos habíamos asimilado como banda sonora indiscutible de aquel éxodo musical que resultó ser nuestro periplo mexicano, de la que no habíamos vuelto a hablar desde entonces.

Pues bien, toda esta peripecia de casualidades y círculos concéntricos me la describe mi amigo por correo electrónico desde España, mostrándose asombrado por las providencias descubiertas entre lo geográfico, lo literario y lo musical, que llevan sus pensamientos de Inglaterra hasta Cuba, pasando por Escocia, Argentina, Uruguay y México, o lo que es lo mismo, de Thomas de Quincey hasta mí, pasando por Masson, Borges, Rodríguez Monegal y Sarduy.

Lo que él no sabe, ni puede tan siquiera imaginar esa lluviosa noche de octubre, es que en mi primer día en La Habana, en un pequeño local de baile en el barrio de Vedado, a pocas cuadras del lugar donde Miguel Matamoros grabó “Son de la loma” por primera vez, en 1923, yo volvía a escucharla en una versión mucho más moderna, interpretada por Willy Chirinos y Roberto Torres, por lo que, cuando él me manda su correo, yo llevo más de una semana de viaje tarareándola a todas horas, a ratos en su versión más clásica y a ratos en su versión más actual. Justamente esa canción, no otra.


Y lo que es todavía más sorprendente: leo su mensaje desde un cibercafé de la ciudad de Camagüey, en el interior de la isla, justamente esa ciudad, no otra. A más de 1000 kilómetros del lugar donde escuchamos “Son de la loma” por primera vez, a más de 500 kilómetros del lugar donde la escuché por última vez, pero a tan sólo dos cuadras del caserón donde, el 25 de febrero de 1937, nació Severo Sarduy.

(Por regla general no creo en las casualidades, sí en las causalidades. Con mi amigo Juan Luis he compartido algunas experiencias que he preferido no tomármelas en serio antes que aceptarlas como dogmas de credulidad, ya no de fe. Por ejemplo, la noche que nos perdimos en Florencia y llegamos sin proponérnoslo a la casa natal del poeta Dante Alighieri, apenas revelada a los extranjeros por los centros turísticos de la ciudad. O la vez que perdimos una cartera con 240 euros en Lisboa y la reencontramos un día después con una larga lista de incógnitos acontecimientos por desvelar y los 240 euros intactos. O aquella noche que... en fin, estas y otras historias darán algún día para un libro...)

Mi amigo Juan Luis descubrirá este último gran círculo concéntrico cuando lea estas palabras.


01/11/10

Una vida


Hace unos días me ocurrió algo extraño. Una voz interior me empujó fuera de la cama para escribir un poema, un poema bastante especial.

Rara vez escribo poesía con rima y menos aún de un tirón, sin tachaduras ni concreciones dudosas. Sin embargo la concepción de estos versos fue tan espontánea como esclarecedora, por lo que pareciera que fue el poema el que me escribió a mí, y no al revés.

Lo comparto aquí con vosotros. Quiero que conozcáis su versión original, con la honestidad de sus errores y la dignidad de su sencillez.

Se lo dedico especialmente a mi hermana.



UNA VIDA


Me parece muy poco tener sólo una vida,

vivir sólo una vez el nacimiento,

sentir sólo una vez el primer beso,

cantar sólo una vez la primera canción.


Me parece muy poco tener sólo un pasado,

vivir sólo una vez los cuatro años,

pasar sólo una infancia y un solo sarampión.


Tener sólo una madre,

tener un nombre sólo,

tener sólo dos labios para besarlo todo,

tener sólo dos manos, una boca, una frente,

tener sólo dos brazos

para abrazar a tanta gente,

tener sólo una voz.


Me parece muy poco tener sólo una vida,

solamente un presente,

solamente un ombligo, dos pulmones, dos ojos

y un solo corazón.


Me parece muy poco

decir sólo una vez las primeras palabras,

ver tan sólo una vez el mar por vez primera,

tener sólo una vez primer amor.


Me parece muy poco tener sólo un futuro,

sin tiempo a revivirse o remorirse,

sin tiempo a más acierto o más error.


Me parece muy poco tener sólo una vida,

ser sólo una vez hijo, ser sólo una vez nieto,

tener sólo una muerte para sólo un adiós.



(Sé que, sin ser de gran calidad literaria, tiene un trasfondo tanto o más sugestivo y lúcido que muchos de los poemas que he escrito últimamente. Y aunque quizá no sea digno de un libro, sí podría terminar por publicarlo en forma de canción. El tiempo y, sobre todo, la posibilidad de mejorarlo decidirán.)


19/10/10

Punto y aparte


Un primer alto en el camino me sirve para limpiarme el sudor. Es un sudor frío y denso, discurre lento de mis sienes a mi barbilla, me recuerda que el verano aún no ha terminado en estas latitudes y yo soy un extraño en este autobús lentísimo que atraviesa la frondosidad multicolor de la isla de Cuba. Voy de La Habana a Camagüey, de la costa al interior, del suelo más revolucionario al cielo más contrarrevolucionario. Me acompañan los boleros de Omara Portuondo, pero también la rumba de Matajajare 9. Leo a ratos los cuentos peregrinos de García Márquez, pero también los poemas al margen de Eliseo Diego. Dentro de mí crecen dos ciudades: la primera se llama Soledad y la segunda se empieza a llamar Paz.

Un segundo alto en el camino me sirve para empezar a escribir esta actualización de blog. Cuanto más me acerco a mí mismo, más me distancio de la gente, quiza por eso llevo casi veinte días sin hacerme notar. Me prometo volver con ilusones renovadas o, dicho de otro modo más lírico, renovarme con una vuelta ilusionante. De momento, dos adelantos de esa promesa: ya he terminado mi tercer poemario (aún no sé cómo ni cuándo lo publicaré...) y el mes que viene comienzo la preparación de un nuevo festival Rumbalibre en Cáceres. Iré informando sobre sendos proyectos según haya novedades.

Por cierto, Locura Ordinaria vuelve a recibir una mención, en este caso doble. El premio "Sunshine Award" debe ser made in USA, a juzgar por su nombre, y no sé muy bien en qué consiste, pero me alegra que dos de mis lectoras más habituales, Remedios y Mónica, me hagan partícipe de él. Por lo visto, el hecho de recibirlo, supone responder a un cuestionario de 25 preguntas. Aquí dejo mis respuestas:

1.- ¿Te llevas bien con tu suegra?
No tengo suegra.

2.- ¿Cuál es tu reto?
Ser mejor persona cada día.

3.- ¿Qué le dirías a tu jefe si te tocara la lotería?
No tengo jefe.

4.- ¿Qué harías si descubrieras que alguien te está mintiendo?
Decirle que sé que me está mintiendo y esperar una explicación convincente.

5.- Si se quema la casa y sólo puedes salvar una cosa, ¿cuál sería?.
Salvaría mi portatil, en él guardo los poemas y las canciones en las que voy trabajando.

6.- Entras en un sitio con mucha gente, ¿qué haces?
Me suelo abrir paso a besos y abrazos.

7.- ¿Ves el vaso medio lleno o medio vacío?
Casi siempre medio lleno, y a ratos vacío del todo.

8.- Te encuentras con una lámpara mágica, ¿qué tres deseos pides?
Salud, salud y salud.

9.- ¿Qué te llevó a escribir un blog?
La necesidad de expresarme en un formato distinto, más urgente, dinámico y directo que otros.

10.- Si fueses un dinosaurio, ¿cómo te llamarías?
Siempre me pareció simpático el Velociraptor, aunque en las películas de Spielberg lo pongan siempre tan feo y malvado. Velocijose no sería mal nombre para alguien en continuo movimiento.

11.- ¿Querrías cambiar algo de tu pasado?
Me hubiera gustado nacer en el 2003, y tener ahora siete años.

12.- ¿Cual es tu sueño?
Imposible de resumir en un solo sueño y difícil de explicar con palabras.

13.- ¿Qué es lo más vergonzoso que has hecho?
No lo sé, quizá tendrían que responderlo terceras personas. La vergüenza no suele ser materia prima de mi personalidad.

14.- ¿Con qué "primera vez" de tu vida te quedas y por qué?
Difícil escoger sólo una, pero quizá con la primera vez que monté en bicicleta. Fue inolvidable la sensación de tener ruedas por piernas y el viento templado de junio en la cara.

15.- ¿Te acostarías con alguien por una apuesta?
Depende de la apuesta y del alguien. En principio, no.

16.- ¿Aceptarías una proposición indecente?
Acepto escuchar cualquier proposición, pero no siempre acepto hacer lo que se me propone. De todas formas es una pregunta con trampa, lo que para muchos es indecente para mí puede ser una nueva experiencia.

17.- Si hicieran un peli de tu vida, ¿cómo se llamaría?
Ni idea, pero un buen título podría ser "De carne y verso".

18.- ¿Cuál es tu mayor defecto y cuál es tu mayor virtud?
La testarudez y la constancia, que a veces son lo mismo.

19.- ¿Alguna vez has estado de pie bajo la lluvia, con los ojos cerrados, simplemente, o has pasado un tiempo mirando a la Luna, o las olas, o la puesta de sol?
Alguna vez.

20.- Si pudieras tener cualquier superpoder, ¿cúal sería?
Me gustaría volar, como a cualquier niño o poeta.

21.- ¿Crees que el destino está escrito, o que cada persona escribe el suyo?
Cada persona escribe el suyo, pero con un bolígrafo y sobre un papel concretos.

22.- ¿Si te pudieras cambiar por alguna persona, ¿por quién sería?
Por mí mismo hace quince años, pero con la experiencia de ahora.

23.- ¿Cuál es tu día perfecto?
Debería tener 50 horas y pasarlo con algunas personas que ya no están.

24.- ¿Que personaje (músico, poeta, escultor) admiras por encima de todo y por qué?
Hay tantos que sería imposible elegir uno sólo. Pero quizá Leonardo, Mozart, Disney, Verne, Einstein o Groucho se llevan la palma...

25.- ¿Crees en la vida después de la muerte?
Creo sobre todo en la vida antes de la muerte.

29/09/10

En la ducha


Hay ciertos placeres de los que nadie puede privarme. El primero consiste en inclinar todo mi cuerpo hacia delante, levantar los brazos muy altos y dejar caer la cabeza a la atura de los hombros, con los pies perpendiculares a la pared donde previamente he apoyado las manos. El agua resbala por mi nuca, por mi espalda, por mi cintura, por mis piernas, silenciosa y relajante. Sólo al llegar a la altura de mis pies hace ruido, un ruido musical, rítmicamente apacible.

El tiempo se detiene en ese instante. Me reencuentro con mis propios pensamientos. Soy el único que habla -a veces en forma de canción o tarareo-y también el único que escucha.


Es un placer por sí mismo, por supuesto, pero además suele ser un buen medio para pensar en el resto de placeres de los que nadie puede privarme.

21/09/10

Historia de un regreso


El próximo sábado tocamos en Zafra. Siempre es especial para mí el regreso a mi ciudad, a mi pueblo, a mi casa... pero aún lo es más cuando lo hago para recitar o cantar arropado por los míos: familia, amigos, paisanos.

Será la cuarta vez que el Desván del duende actúe para los zafrenses. Lo hicimos anteriormente en los festivales “Asociación KORIMA” (2005) y "AMUS por la vida salvaje" (2006), ambos de carácter benéfico, y volvimos a hacerlo para presentar nuestro primer disco en el Festival Rumbalibre (2008), hace ahora justamente dos años.


También tuvimos el orgullo de ser la primera banda que actuó en el Espacio de la Creación Joven de la ciudad, en apoyo a COCEMFE Extremadura, aunque sólo Miguel y yo pudimos representar al grupo en aquella ocasión.


Lo más especial de este concierto es que, por primera vez, después de haber taloneado a artistas como Bebe, Sidonie o La Cabra Mecánica en Zafra, vamos de cabeza de cartel, y lo hacemos en el sábado de preferia de San Miguel, la misma fecha inolvidable en la que, en mi juventud, tuve la fortuna de disfrutar de conciertos tan míticos como los de Revolver, Los Ronaldos, Loquillo y los Trogloditas, La Frontera, Los Rodríguez o Seguridad Social… todos inolvidables para mí.


Fue en uno de estos conciertos de preferia, pero algunos años después, cuando se despertó definitivamente en mí el deseo de formar un grupo de música. Tocaban los desaparecidos Perroflauta (seguramente el mejor grupo de fusión que hemos tenido nunca en Extremadura) y Los Piratas (banda gallega, liderada por Iván Ferreiro). Yo había ido a ver a Perroflauta. Permanecí entre las primeras filas del público, sin pestañear, fantaseando con ser yo el que cantaba en lo alto de aquel escenario de la casera municipal... De esto han pasado casi diez años.


Volveremos a Zafra, dos años después, con nuevo disco, con nueva formación, con nuevo repertorio y sobre todo con nuevas ilusiones. Nos acompañarán sobre el escenario dos grupos amigos: Rock & Ruko y La Excepción. No quería perder la oportunidad de invitaros a todos a disfrutar de esta noche de música y buena gente.




Personalmente, me gustaría dedicar este concierto a toda la gente que hace música en Zafra y a los muchos amigos zafrenses que compraron nuestra primera maqueta, allá por el año 2004, demostrando tener mejor corazón que oído…


Siempre estaremos en deuda con este rincón del mapa extremeño.


¡Nos vemos el sábado!