LOCURA ORDINARIA

2011-02-04T15:35:00.007+01:00

Lo dijo el gran Harry Mulisch: "Un comienzo no desaparece nunca, ni siquiera con un final". Yo lo pienso igual. La vida está llena de despedidas, pero no todas tienen que ser negativas o tristes. Cuando llega el final, comienzan muchas otras cosas.

Siempre me gustó el final de las películas, con esas grandes letras blancas sobre el fondo negro; sobre todo el final de las películas malas. (Espero que no haya sido el caso). Cada final puede significar mil posibles principios, y seguro que uno de esos mil, siquiera uno, merece también la pena.

Me voy. Me voy por donde vine. Me voy a otras cosas. Necesito novedades, y eso se consigue sobre todo cambiando uno mismo.

Quería una nueva forma de expresión, y la conseguí gracias a este blog. Quería una nueva forma de conversación, y la conseguí gracias a vosotros. Los objetivos están cumplidos.

Dejo otras tres puertas abiertas donde, de una u otra forma, procuraré seguir dejando huellas:

- Un adelanto del blog-página que iré actualizando en los próximos meses. Más literario, más musical, menos loco y, quizá, también menos ordinario: POESÍA=POESÍA.

- La web de MOVIMIENTO PÁRAMO, la ONG de desarrollo y cultura que he creado junto a varios buenos amigos, y en la que también os animo a participar.

- Y, por supuesto, el blog del grupo, INCREÍBE PERO CIERTO, que actualizaremos en breve con un inminente programa de radio y alguna sorpresa más. La mejor forma de conocer las crónicas de nuestros conciertos.

Esto no quiere decir que no vuelva nunca a escribir un blog: será otro blog, aunque no este. Y yo seré el mismo, aunque no el de ahora.

Gracias a todos por vuestra compañía en estos años. Locura Ordinaria me ha enseñado a ser mejor persona, sobre todo porque me ha dado la posibilidad de reconocerme en personas mejores. Ahora sé que hay mucha bondad, mucha verdad y mucha belleza al otro lado de nuestras pantallas de ordenador... y de eso tenéis la culpa la mayoría de vosotros.

Me alegro de haberos conocido (a unos) y, a lo sumo, de haberos sospechado (o otros)... En mí tendréis siempre un amigo.

Nos vemos, nos escuchamos y nos leemos.

Hasta aquí mi Locura Ordinaria.

Gracias y hasta siempre.

Casi una despedida

2011-01-22T02:54:00.015+01:00

Adelantaba entre líneas, hace ahora un par de meses, que a Locura Ordinaria le quedaba poco tiempo... Y, aunque no sabía entonces precisar cuánto exactamente, ya notaba que la vida de este blog (corta pero intensa) empezaba a necesitar más de mí de lo que yo podía ofrecerle o, dicho de otro modo, que mi vida (intensa pero corta) necesitaba menos de él de lo que ya podía darme.

Cuesta decir adiós, y mucho. Quizá por eso me gustó siempre el último disco de Los Rodríguez, que, muy acertadamente, titularon "Hasta luego". Pero lo cierto es que en esta vida hasta las mejores cosas tienen su fin, y mejor que sea un fin elegido por uno mismo que impuesto por circunstancias externas. Es necesario renovarse, mudar de hojas, cambiar la piel... Nos lo enseñan los árboles y los animales, nos lo enseña la vida con la muerte y la luz con la sombra, pero también la muerte con la vida y la sombra con la luz.

Han sido más de 400 actualizaciones, más de 1600 comentarios, más de 200.000 visitas y casi una sexta parte de mi vida (5 años y un mes) contada en estos fragmentos, sin más intención que expresar en un formato tan abierto, generoso y plural (de la misma forma que me gusta imaginar el mundo) mi modo de sentir las cosas, con el humilde deseo de que alguien, más allá, llegara a formar parte de esos sentimientos o, al revés, yo de los suyos. La magia ha existido hasta hoy, y con eso me doy por satisfecho.

Han sido 5 años y un mes, pero han sido muchas más cosas... En este tiempo he escrito dos libros, he publicado dos discos con mi grupo, he conocido 16 paises y me he enamorado de muchos y muchas de vosotros.

Me llevo conmigo varias grandes alegrías: la pequeña victoria, ganada a la libertad de expresión, de haber prescindido siempre del administrador de comentarios y, aún así, no haber tenido que eliminar nunca la opinión de nadie; el pequeño orgullo de haber apadrinado otros blogs de amigos y amigas que se acercaban a este mundo por primera vez gracias a Locura Ordinaria; la gran suerte de haber hecho buenos amigos (y buenos enemigos, aunque no siempre den la cara) a través del diálogo y la empatía sin exclusiones... en fin, tener un espejo en el que mirarme, al releerme, y saber que en este tiempo he estado vivo y ha sido junto a vosotros.

Locura Ordinaria termina, pero no hoy. Me procuraré despedir con menos nostalgia la semana que viene.

Mientras tanto, como despedida a las frases de la semana, aquí dejo una recopilación anual de todas las del pasado 2010, a razón de cuatro por mes (excepto el mes de Julio, que no actualicé el blog):

ENERO

"Todos suponen vernos como somos, pero cada uno nos ve distinto".

JOSÉ NAROSKY

"Detesto discutir. Siempre resulta vulgar, y a menudo convincente".

OSCAR WILDE

"El hombre que se levanta es más grande que el que no ha caído".

CONCEPCIÓN ARENAL

"Nadie puede ser verdaderamente rico si sus vecinos son pobres".

JOHN FITZGERARLD KENNEDY

FEBRERO

"Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la vida"

AUGUSTO ROA BASTOS

"No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados"

EDUARDO GALEANO

"Creo en aquellos que buscan la verdad. Dudo de aquellos que dicen haberla encontrado."

ANDRÉ GIDE

“Necesité toda una vida para aprender a pintar como un niño.”

PABLO PICASSO

MARZO

"Los poetas debiéramos inventar más colores"
GLORIA FUERTES

“Es imposible que una cosa tan natural, tan necesaria y tan universal como la muerte pueda haber sido destinada a la humanidad como un mal”.

JONATHAN SWIFT

"Si alguien me alaba, será por alabarse a sí mismo, pues al alabarme da a entender que me comprende”

ARISTÓTELES

"La única costumbre que habría que enseñar a nuestros hijos es que no se sometan a ninguna"

J.J. ROUSSEAU

ABRIL

“La muerte es nada para el que trabaja, sueña y canta”.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

“Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo".
FRIEDRICH NIETZCHE

“Los sueños, si no se viven, te matan”.

CHICO OCAÑA

“Obedecer a ciegas deja ciegos, crecemos solamente en la osadía” .

MARIO BENEDETTI

MAYO

"Uno nunca debe pensar en lo que ha hecho, sino en lo que aún le queda por hacer".

MARIE CURIE

"Una nota musical tiene muchos significados. Para un físico es una vibración del aire en determinada frecuencia; para un técnico es una señal eléctrica procesada por un aparato; pero para un músico es un pedazo de su vida, un pedazo de su vida escapando a través de su instrumento".

ARTURO VARGAS

“La poesía es algo que se excava, mientras que la prosa es algo que se amontona. Aunque esto no evite que haya prosa profunda y poesía del montón”.

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

“Toda educación debería formar personas aptas para gobernarse a sí mismas, y no para ser gobernadas por otros”.

HERBERT SPENCER

JUNIO

"De quien opina que con dinero puede conseguirse todo, cabe sospechar que será capaz de hacer cualquier cosa por dinero".

BENJAMIN FRANKLIN

"Un gran eco necesita un gran obstáculo"

VALERIU BUTULESCU

"No creo en dios, ni me hace ninguna falta. Soy ateo y buena persona".

JOSÉ SARAMAGO

“El perdón puede ser un error, pero la venganza es siempre una infelicidad”.

JOSÉ MARTÍ

AGOSTO

“Invoco de nuevo la alegría, el sencillo vivir entre las cosas”.

DIONISIA GARCÍA

"Debemos mantener las armas peligrosas fuera del alcance de los idiotas. Empezando por las máquinas de escribir".

FRANK LLOYD WRIGHT

"Tres cosas hacen al hombre discreto: letras, edad y camino".
MIGUEL DE CERVANTES

“Se ahogan peor los que saben nadar”.

JESÚS AGUADO

SEPTIEMBRE

“Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad. Combatir estas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor”.

JORGE LUIS BORGES

“El cine me hace soñar. La televisión me da sueño”.

PERICH

“Si los diplomáticos cantaran, no habría guerras”.

CHAVELA VARGAS

“De tanto no dudar me equivoqué”.

VÍCTOR BOTAS

OCTUBRE

“Todo artista está un poco loco. Su verdadero deber es hacer interesante esa locura”.

FRACOIS TRUFFAUT

“Los malos libros provocan malas costumbres y las malas costumbres provocan buenos libros”.

RENÉ DESCARTES

“Cuando era joven siempre leía para aprender, ahora, a veces, leo para olvidar”.

GIOVANNI PAPINI

“Todo artista debe de ser mezcla de niño, hombre y mujer”.

ERNESTO SÁBATO

NOVIEMBRE

“La primera misión del filósofo es despojarse de todo engreimiento, pues es imposible aprender algo que ya pensábamos que sabíamos”.
EPICTETO DE FRIGIA

“El verdadero revolucionario no se rebela contra los abusos, sino contra los usos”.
JOSÉ ORTEGA Y GASSET

“La libertad suele ir vestida de harapos. Aún así es muy bella, más bella que el oro y la plata”.
AMADO NERVO

“Desconfío siempre de las opiniones unánimes”.
JOSÉ INFANTE

DICIEMBRE

“Todo hombre es un poeta si ve el ideal más allá de sus actos”.
HENRIK JOHAN IBSEN

“Para hacerte entender, para darte mi vida, debo contarte una historia, aunque no sea verdad”.
VIRGINIA WOOLF

“El hombre es grande cuando está de rodillas”.
ALBERT EINSTEIN

“La música no tiene fronteras, pero sí un final común: el amor y la rebeldía”.
CHAVELA VARGAS

----------------------------------------

Ya en el primer post, con el que inauguraba el blog, hice mía una frase del poeta Joan Brossa a modo de declaración de intenciones: "Las palabras están aquí, las leáis o no".

Siendo coherente con aquella frase y con lo que tantas veces he echado en cara a otros bloggers, a los que leía con agrado y de los que no he vuelto a tener noticias de un día para otro, no voy a eliminar el blog sin previo aviso. Menos aún sin encontrar una forma de recopilarlo en otro formato, como PDF o DOC.

Investigaré al respecto...

(Agradezco cualquier ayuda).

La última página del calendario

2010-12-24T17:07:00.005+01:00

Diciembre llegó con frío cántabro y buenos amigos extremeños: una escapada a los picos de Europa, una mañana de tabernas en Potes, un rastro de sangre en la nieve (como en aquel cuento magnífico de García Márquez, sólo que esta vez no era sangre sino vino). Diciembre se irá con más frío aún, frío sueco, pero también con el calor de las ilusiones que comienzan, que se comparten, que se cantan y se escriben.

Diciembre llegó como tantos otros años. Con los aniversarios de las muertes de Camarón de la Isla y John Lennon (habremos de sumarle la de otro genio de la música: el sabio, el generoso, el bueno de Enrique Morente), con las luces de colores y los portales de Belén y las familias bien entorno al fuego de la chimenea, mientras que en la calle alguien agoniza de hipotermia. Diciembre se irá con fuegos de artificio y cifras de artificio, con crisis económicas inaceptables y crisis espirituales inadmisibles.

Es sólo otra página del calendario. La navidad dejó de interesarme hace años. Enero y el cambio de fecha son sólo una idea fronteriza, de nada sirve si no altera las propias fronteras que hay en nosotros con respecto a cuanto nos rodea.

Diciembre llegó, pero algunos se quedaron en el camino. Recuerdo especialmente al poeta Mario Benedetti y a mi tía Crescencia, de la que nunca logré despedirme del todo. Pienso también en los buenos amigos para los que esta fecha será más dura que nunca, en la familia de Beita Carretero, en la familia de Antonio Robledano, en esas palabras de felicitación y prosperidad que no encuentro para ellos.

Hoy se cumple el quinto aniversario de este blog. Cinco años que han pasado a la velocidad del propio mundo. Cinco años a los que quiero poner punto y seguido mientras abro las ventanas al 2011. Unas ventanas soleadas pero tambien moteadas de carámbano.

Nuevo año, nueva década… y, quizá, palabras nuevas para decir lo mismo, lo de siempre: que estamos vivos (unos más que otros) y mientras hay vida hay esperanza.

Al año le pido lo mismo que espero poder dar: felicidad, música y amor.

Felices fiestas para todos.
Y paz y salud para los próximos 365 días.

Pastillas contra el dolor ajeno

2010-12-14T16:15:00.002+01:00

Un perfume

2010-12-09T09:09:00.001+01:00

Un perfume en el aire.

No es el tuyo ni el mío, sino la mezcla de ambos:

breve encuentro de unión, irrepetible.

Un perfume jamás antes probado.

Un perfume de nadie, para nadie.

Tu primera vez

2010-11-30T22:19:00.004+01:00

- Nunca había visto a una mujer maquillándose.
- Es un trabajo duro.
- Es un espectáculo maravilloso. Házmelo a mí.
- ¿Cómo?
- Házmelo a mí, quiero saber qué se siente.
- Nunca he maquillado a un hombre antes.
- Me gusta ser tu primera vez.

(De la película “Háblame de amor”)

Asombros de una semana

2010-11-23T20:30:00.007+01:00

15 de noviembre

Descargo en el mp3 el último disco de Kiko Veneno, un artista que nunca me deja indiferente. Salgo a escucharlo por la calle, mientras paseo. Hay canciones que se comprenden mejor en contacto con el mundo, con la gente, con los ruidos de la ciudad.

Badajoz me gusta especialmente en esta época del año. A la sombra hace frío, pero al sol hay magia. Un grupo de estudiantes ríe a carcajadas en una parada de autobuses, tres señoras dialogan en la puerta del supermercado sobre el alto precio de la carne, un cuponero hace pareados con el número siete, dos taxistas comparten tabaco aprovechando un semáforo en rojo.

Me pone algo nostálgico la tercera pista del disco, la que le da título: “Dice la gente”. Mis pasos van al ritmo de su melodía, con un poco de flamenco y otro poco de metafísica. Subo desde el centro a la Plaza Alta, pasando por la cafetería que acaba de abrir mi amigo Floren. Me paro a charlar con unos y con otros. Hay más sabiduría en la calle que en las bibliotecas.

El lunes, al contrario de la mayor parte de la gente, es para mí el día libre de la semana.

16 de noviembre

Mi padre me telefonea para darme una buena noticia. El flamenco ha sido declarado hoy, por decreto de la Unesco, en Nairobi, patrimonio inmaterial de la humanidad. Andalucía, Extremadura y Murcia son las tres regiones que más han favorecido esta causa histórica dentro de la música y el arte de nuestro país.

Lo que mi padre y yo no comprendemos del todo es cómo se ha tardado tanto en hacer oficial una propuesta tan consabida desde las últimas décadas del siglo pasado, con artistas como Camarón de la Isla, Manolo Sanlúcar, Lola Flores o Paco de Lucía entre las personalidades españolas más reconocidos a nivel mundial. El propio Paco de Lucía se pregunta exactamente lo mismo en una entrevista que le hacen en las noticias de Radio Nacional.

Tengo la sensación de que, en un futuro no muy lejano, España dejará de ser la España que hoy día conocemos, pero el flamenco seguirá siendo siempre el mismo flamenco, tal vez nuestra seña de identidad más admirada y respetada en otras culturas.

17 de noviembre

Me sorprende que algunas tiendas de chinos ya han sacado a la calle los primeros árboles de navidad. Y no lo hacen por devoción festiva, por supuesto, sino para ser los primeros en venderlos. Imitan a los chopos enanos, pero son de plástico y les cuelgan bolas y cintas de un resplandor artificial y triste.

Los chinos son los primeros en todo si se trata de inventar, de imitar y de comerciar. Sin que nos demos cuenta están colonizando nuestro mercado, sobre todo a nivel de multitiendas. Pronto conseguirán que dejemos de lado nuestra clásica tradición navideña, mitad cristiana y mitad norteamericana, y empecemos a adoptar sus esperpénticas simbologías de fin de año, por mucho que ellos lo celebren en febrero.

Creo que es antinatural adelantar cada vez más la navidad, para provecho de comerciantes y tenderos, sin embargo me alegra pasar por San Andrés y escuchar en el interior de una cochera el ensayo de una murga, a falta de tres meses para los carnavales.

18 de noviembre

Llevaba varios meses sin pisar el Corte Inglés, pero hoy me toca devolver unas camisas que le hemos comprado a mi padre por su cumpleaños. Su enorme edificio, erigido en amparo del consumismo más cacareado del mapa extremeño, se ha convertido desde hace unos años en el centro geográfico de Badajoz y, de paso, en el núcleo de peregrinaje comercial por excelencia para españoles y portugueses a ambos lados de la raya.

Hay muchas cosas que no me gustan de esta cadena de macrotiendas, y nunca lo he ocultado, sin embargo, paradójicamente, caigo en la cuenta de que debo ser de las pocas personas de la ciudad a las que el bendito y maldito Corte Inglés le ha supuesto más beneficios que gastos, pues casi nunca les compro nada, pero nuestros discos y mis libros se venden más caros allí que en ningún otro sitio y, en ambos casos, se me ha ofrecido la posibilidad de presentarlos bajo su patrocinio. Cosas de los distribuidores, no mías, por supuesto.

Me resulta extraño, una vez más, formar parte públicamente de algo de lo que no formo parte personalmente. Si no fuera por la simpatía de su director comercial, Miguel Luna, y la belleza timorata de algunas de sus dependientas, transitar entre tanto artículo, tanto expositor y tanta escalera mecánica se me haría imposible.

19 de noviembre:

Viajo a Madrid con mis compañeros Carlos y Miguel. Nos acompaña Isa, la novia de Carlos, a la que maltratamos sin miramientos sus delicados tímpanos de gustos pop con el último disco de Los Delinqüentes y Tomasito.

Nos entrevistan en la COPE, en el programa de deportes “El partido de las 12”. Uno de sus redactores, Jesús, y uno de sus presentadores, Joseba, son seguidores declarados del grupo y siempre que les queda tiempo para un espacio musical pinchan alguna de nuestras canciones, sobre todo “A tu lado” y “Trece”, las mismas que nos invitan a cantar en directo.

Desde el Desván del duende agradecemos infinitamente este apoyo, pues son muy pocos los programas de radio a nivel nacional que hacen suya nuestra música tan abiertamente. Y lo que más nos sorprende es que sólo les mueve el gusto propio, no las imposiciones de los altos mandatarios de la emisora o los tan habituales intereses de las discográficas a la hora de copar los medios de comunicación (por supuesto, en nuestro caso esto sería imposible pues no tenemos discográfica).

Para celebrar y responder a esa unión amistosa entre música y deporte, hemos hecho una cuña especial para el programa. Podéis escucharla, con el resto de la entrevista, en ESTE enlace.

Fue inolvidable la noche del viernes, con tantos buenos profesionales de la radio y tanta buena gente como allí nos recibió.

20 de noviembre

Concierto en Madrid. Vuelve a ser una fiesta. Casi quinientas personas en la Sala Penelope, compartiendo escenario con Marcos Bayón, un compañero de lujo. Muchas caras amigas, nuevos seguidores llegados desde distintos puntos del país y una voz colectiva de distintos orígenes, pero con un solo acento, el extremeño.

Nos llama la atención especialmente ver el listado de venta de entradas anticipadas a través de internet y comprobar todos los puntos del mapa desde donde la gente ha venido. Málaga, Santander, Pamplona, Alicante, Logroño o Burgos son algunos de los sitios más sorprendentes.

Después del concierto, la amistad y las sorpresas. Desde Grecia me trae mi amiga Theodora una primera edición del poeta Odisseas Elitys. Dos viejos amigos del internado, Javier Hergueta y Luis Enríquez, vienen a verme a la par, y me dan noticias de muchos otros compañeros a los que nuestra música, con el correr de los años, ha vuelto a unir. Noe trae consigo el proyecto de un cortometraje, para el que quiere que le eche una mano con la banda sonora. Yolanda, Carlos y los suyos han venido cargados con sonrisas anchas, abrazos fuertes, pantalones rastafaris y camisetas conmemorativas del inolvidable Womad 2006, en el que tocamos junto a grupos como Muchachito Bombo Infierno, Carmen Paris o los africanos Toumani Diabaté. Pero, además, traen con ellos una gran noticia: Yolanda está embarazada. Si es niño, lo llamarán José Manuel.

21 de noviembre

Domingo de reflexión, como casi todos los domingos. El cuerpo aguanta los últimos 500 kilómetros antes de llegar a nuestro próximo destino. La mente busca el cambio a la vez que repasa letras, inventa melodías y fantasea con un tercer disco que cada vez está más cerca.

Por delante, la conjetura de las seis ciudades donde actuaremos en los próximos doce días: Granollers, Tarrasa, Lérida, Córdoba, Cádiz y Sevilla, por este orden.

Falta menos de un mes para que este blog cumpla 5 años de vida y siento que va siendo hora de darme un descanso. Muy pronto tendremos nueva web en el grupo. Por mi parte, entre concierto y concierto, he comenzado a diseñar un nuevo blog personal, exclusivamente literario, con idea de tenerlo listo para medidados del mes próximo.

Todo está por descubrir. Todo está por empezar.

Hoy

2010-11-09T12:39:00.003+01:00

Un disco:
"Flor de amor"
(Omara Portuondo)

Un libro:
“Selección de cuentos”
(Ignacio Aldecoa)

Una película:
“La mujer del anarquista”
(Peter Sehr y Marie Noëlle)

Círculos concéntricos

2010-11-07T08:36:00.005+01:00

Mi amigo Juan Luis Serrano, lector apasionado del británico Thomas de Quincey, investiga sobre sus Obras Completas una lluviosa noche de octubre el año 2010. Sostiene la difícil esperanza de encontrar una traducción al castellano de sus originales anglosajones, los que el escocés David Masson editó en 1889, agrupados en 14 volúmenes. Poniendo en claro tal propósito llega a unas sugestivas notas del argentino Jorge Luis Borges, gran admirador y estudioso de De Quincey. De Jorge Luis Borges llega a otras notas, no menos interesantes, del uruguayo Emir Rodríguez Monegal. Y, finalmente, desde las notas de Rodríguez Monegal, no sabe muy bien cómo, termina por sorprenderse indagando en la peculiar bibliografía del cubano Severo Sarduy. En este punto, Juan Luis se olvida por completo del objeto originario de su búsqueda y el pensamiento le lleva instintivamente hasta mí, que me encuentro en esos días de viaje por Cuba.

Entre muchas indagaciones acerca de lo más representativo de la obra de Sarduy, del que anteriormente jamás había escuchado hablar una sola palabra, mi amigo descubre un libro que le acelera el pulso y le pone una mueca de nostalgia en los labios: la novela titulada "De dónde son los cantantes", escrita en 1967, que toma su título de uno de los versos principales de la canción “Son de la loma”, compuesta por el también cubano Miguel Matamoros, en 1922, para su famoso Trío Matamoros. La misma canción, curiosamente, con la que Juan Luis y yo habíamos descubierto el son cubano un año antes, en la ciudad mexicana de Mérida, en el estado de Yucatán, a cargo de otro trío ejemplar del folklore caribeño: Los Nobles; la misma canción con la que un cuarteto de mariachis había despedido también nuestra última noche de marimbas y sones en la hermosa ciudad de Veracruz, el rincón por excelencia más cubano de México; la misma inolvidable canción que ambos habíamos asimilado como banda sonora indiscutible de aquel éxodo musical que resultó ser nuestro periplo mexicano, de la que no habíamos vuelto a hablar desde entonces.

Pues bien, toda esta peripecia de casualidades y círculos concéntricos me la describe mi amigo por correo electrónico desde España, mostrándose asombrado por las providencias descubiertas entre lo geográfico, lo literario y lo musical, que llevan sus pensamientos de Inglaterra hasta Cuba, pasando por Escocia, Argentina, Uruguay y México, o lo que es lo mismo, de Thomas de Quincey hasta mí, pasando por Masson, Borges, Rodríguez Monegal y Sarduy.

Lo que él no sabe, ni puede tan siquiera imaginar esa lluviosa noche de octubre, es que en mi primer día en La Habana, en un pequeño local de baile en el barrio de Vedado, a pocas cuadras del lugar donde Miguel Matamoros grabó “Son de la loma” por primera vez, en 1923, yo volvía a escucharla en una versión mucho más moderna, interpretada por Willy Chirinos y Roberto Torres, por lo que, cuando él me manda su correo, yo llevo más de una semana de viaje tarareándola a todas horas, a ratos en su versión más clásica y a ratos en su versión más actual. Justamente esa canción, no otra.

Y lo que es todavía más sorprendente: leo su mensaje desde un cibercafé de la ciudad de Camagüey, en el interior de la isla, justamente esa ciudad, no otra. A más de 1000 kilómetros del lugar donde escuchamos “Son de la loma” por primera vez, a más de 500 kilómetros del lugar donde la escuché por última vez, pero a tan sólo dos cuadras del caserón donde, el 25 de febrero de 1937, nació Severo Sarduy.

(Por regla general no creo en las casualidades, sí en las causalidades. Con mi amigo Juan Luis he compartido algunas experiencias que he preferido no tomármelas en serio antes que aceptarlas como dogmas de credulidad, ya no de fe. Por ejemplo, la noche que nos perdimos en Florencia y llegamos sin proponérnoslo a la casa natal del poeta Dante Alighieri, apenas revelada a los extranjeros por los centros turísticos de la ciudad. O la vez que perdimos una cartera con 240 euros en Lisboa y la reencontramos un día después con una larga lista de incógnitos acontecimientos por desvelar y los 240 euros intactos. O aquella noche que... en fin, estas y otras historias darán algún día para un libro...)

Mi amigo Juan Luis descubrirá este último gran círculo concéntrico cuando lea estas palabras.

Una vida

2010-11-01T18:20:00.005+01:00

Hace unos días me ocurrió algo extraño. Una voz interior me empujó fuera de la cama para escribir un poema, un poema bastante especial.

Rara vez escribo poesía con rima y menos aún de un tirón, sin tachaduras ni concreciones dudosas. Sin embargo la concepción de estos versos fue tan espontánea como esclarecedora, por lo que pareciera que fue el poema el que me escribió a mí, y no al revés.

Lo comparto aquí con vosotros. Quiero que conozcáis su versión original, con la honestidad de sus errores y la dignidad de su sencillez.

Se lo dedico especialmente a mi hermana.

UNA VIDA

Me parece muy poco tener sólo una vida,

vivir sólo una vez el nacimiento,

sentir sólo una vez el primer beso,

cantar sólo una vez la primera canción.

Me parece muy poco tener sólo un pasado,

vivir sólo una vez los cuatro años,

pasar sólo una infancia y un solo sarampión.

Tener sólo una madre,

tener un nombre sólo,

tener sólo dos labios para besarlo todo,

tener sólo dos manos, una boca, una frente,

tener sólo dos brazos

para abrazar a tanta gente,

tener sólo una voz.

Me parece muy poco tener sólo una vida,

solamente un presente,

solamente un ombligo, dos pulmones, dos ojos

y un solo corazón.

Me parece muy poco

decir sólo una vez las primeras palabras,

ver tan sólo una vez el mar por vez primera,

tener sólo una vez primer amor.

Me parece muy poco tener sólo un futuro,

sin tiempo a revivirse o remorirse,

sin tiempo a más acierto o más error.

Me parece muy poco tener sólo una vida,

ser sólo una vez hijo, ser sólo una vez nieto,

tener sólo una muerte para sólo un adiós.

(Sé que, sin ser de gran calidad literaria, tiene un trasfondo tanto o más sugestivo y lúcido que muchos de los poemas que he escrito últimamente. Y aunque quizá no sea digno de un libro, sí podría terminar por publicarlo en forma de canción. El tiempo y, sobre todo, la posibilidad de mejorarlo decidirán.)

Punto y aparte

2010-10-19T08:31:00.006+02:00

Un primer alto en el camino me sirve para limpiarme el sudor. Es un sudor frío y denso, discurre lento de mis sienes a mi barbilla, me recuerda que el verano aún no ha terminado en estas latitudes y yo soy un extraño en este autobús lentísimo que atraviesa la frondosidad multicolor de la isla de Cuba. Voy de La Habana a Camagüey, de la costa al interior, del suelo más revolucionario al cielo más contrarrevolucionario. Me acompañan los boleros de Omara Portuondo, pero también la rumba de Matajajare 9. Leo a ratos los cuentos peregrinos de García Márquez, pero también los poemas al margen de Eliseo Diego. Dentro de mí crecen dos ciudades: la primera se llama Soledad y la segunda se empieza a llamar Paz.

Un segundo alto en el camino me sirve para empezar a escribir esta actualización de blog. Cuanto más me acerco a mí mismo, más me distancio de la gente, quiza por eso llevo casi veinte días sin hacerme notar. Me prometo volver con ilusones renovadas o, dicho de otro modo más lírico, renovarme con una vuelta ilusionante. De momento, dos adelantos de esa promesa: ya he terminado mi tercer poemario (aún no sé cómo ni cuándo lo publicaré...) y el mes que viene comienzo la preparación de un nuevo festival Rumbalibre en Cáceres. Iré informando sobre sendos proyectos según haya novedades.

Por cierto, Locura Ordinaria vuelve a recibir una mención, en este caso doble. El premio "Sunshine Award" debe ser made in USA, a juzgar por su nombre, y no sé muy bien en qué consiste, pero me alegra que dos de mis lectoras más habituales, Remedios y Mónica, me hagan partícipe de él. Por lo visto, el hecho de recibirlo, supone responder a un cuestionario de 25 preguntas. Aquí dejo mis respuestas:

1.- ¿Te llevas bien con tu suegra?
No tengo suegra.

2.- ¿Cuál es tu reto?
Ser mejor persona cada día.

3.- ¿Qué le dirías a tu jefe si te tocara la lotería?
No tengo jefe.

4.- ¿Qué harías si descubrieras que alguien te está mintiendo?
Decirle que sé que me está mintiendo y esperar una explicación convincente.

5.- Si se quema la casa y sólo puedes salvar una cosa, ¿cuál sería?.
Salvaría mi portatil, en él guardo los poemas y las canciones en las que voy trabajando.

6.- Entras en un sitio con mucha gente, ¿qué haces?
Me suelo abrir paso a besos y abrazos.

7.- ¿Ves el vaso medio lleno o medio vacío?
Casi siempre medio lleno, y a ratos vacío del todo.

8.- Te encuentras con una lámpara mágica, ¿qué tres deseos pides?
Salud, salud y salud.

9.- ¿Qué te llevó a escribir un blog?
La necesidad de expresarme en un formato distinto, más urgente, dinámico y directo que otros.

10.- Si fueses un dinosaurio, ¿cómo te llamarías?
Siempre me pareció simpático el Velociraptor, aunque en las películas de Spielberg lo pongan siempre tan feo y malvado. Velocijose no sería mal nombre para alguien en continuo movimiento.

11.- ¿Querrías cambiar algo de tu pasado?
Me hubiera gustado nacer en el 2003, y tener ahora siete años.

12.- ¿Cual es tu sueño?
Imposible de resumir en un solo sueño y difícil de explicar con palabras.

13.- ¿Qué es lo más vergonzoso que has hecho?
No lo sé, quizá tendrían que responderlo terceras personas. La vergüenza no suele ser materia prima de mi personalidad.

14.- ¿Con qué "primera vez" de tu vida te quedas y por qué?
Difícil escoger sólo una, pero quizá con la primera vez que monté en bicicleta. Fue inolvidable la sensación de tener ruedas por piernas y el viento templado de junio en la cara.

15.- ¿Te acostarías con alguien por una apuesta?
Depende de la apuesta y del alguien. En principio, no.

16.- ¿Aceptarías una proposición indecente?
Acepto escuchar cualquier proposición, pero no siempre acepto hacer lo que se me propone. De todas formas es una pregunta con trampa, lo que para muchos es indecente para mí puede ser una nueva experiencia.

17.- Si hicieran un peli de tu vida, ¿cómo se llamaría?
Ni idea, pero un buen título podría ser "De carne y verso".

18.- ¿Cuál es tu mayor defecto y cuál es tu mayor virtud?
La testarudez y la constancia, que a veces son lo mismo.

19.- ¿Alguna vez has estado de pie bajo la lluvia, con los ojos cerrados, simplemente, o has pasado un tiempo mirando a la Luna, o las olas, o la puesta de sol?
Alguna vez.

20.- Si pudieras tener cualquier superpoder, ¿cúal sería?
Me gustaría volar, como a cualquier niño o poeta.

21.- ¿Crees que el destino está escrito, o que cada persona escribe el suyo?
Cada persona escribe el suyo, pero con un bolígrafo y sobre un papel concretos.

22.- ¿Si te pudieras cambiar por alguna persona, ¿por quién sería?
Por mí mismo hace quince años, pero con la experiencia de ahora.

23.- ¿Cuál es tu día perfecto?
Debería tener 50 horas y pasarlo con algunas personas que ya no están.

24.- ¿Que personaje (músico, poeta, escultor) admiras por encima de todo y por qué?
Hay tantos que sería imposible elegir uno sólo. Pero quizá Leonardo, Mozart, Disney, Verne, Einstein o Groucho se llevan la palma...

25.- ¿Crees en la vida después de la muerte?
Creo sobre todo en la vida antes de la muerte.

En la ducha

2010-09-29T21:03:00.003+02:00

Hay ciertos placeres de los que nadie puede privarme. El primero consiste en inclinar todo mi cuerpo hacia delante, levantar los brazos muy altos y dejar caer la cabeza a la atura de los hombros, con los pies perpendiculares a la pared donde previamente he apoyado las manos. El agua resbala por mi nuca, por mi espalda, por mi cintura, por mis piernas, silenciosa y relajante. Sólo al llegar a la altura de mis pies hace ruido, un ruido musical, rítmicamente apacible.

El tiempo se detiene en ese instante. Me reencuentro con mis propios pensamientos. Soy el único que habla -a veces en forma de canción o tarareo-y también el único que escucha.

Es un placer por sí mismo, por supuesto, pero además suele ser un buen medio para pensar en el resto de placeres de los que nadie puede privarme.

Historia de un regreso

2010-09-21T17:21:00.006+02:00

El próximo sábado tocamos en Zafra. Siempre es especial para mí el regreso a mi ciudad, a mi pueblo, a mi casa... pero aún lo es más cuando lo hago para recitar o cantar arropado por los míos: familia, amigos, paisanos.

Será la cuarta vez que el Desván del duende actúe para los zafrenses. Lo hicimos anteriormente en los festivales “Asociación KORIMA” (2005) y "AMUS por la vida salvaje" (2006), ambos de carácter benéfico, y volvimos a hacerlo para presentar nuestro primer disco en el Festival Rumbalibre (2008), hace ahora justamente dos años.

También tuvimos el orgullo de ser la primera banda que actuó en el Espacio de la Creación Joven de la ciudad, en apoyo a COCEMFE Extremadura, aunque sólo Miguel y yo pudimos representar al grupo en aquella ocasión.

Lo más especial de este concierto es que, por primera vez, después de haber taloneado a artistas como Bebe, Sidonie o La Cabra Mecánica en Zafra, vamos de cabeza de cartel, y lo hacemos en el sábado de preferia de San Miguel, la misma fecha inolvidable en la que, en mi juventud, tuve la fortuna de disfrutar de conciertos tan míticos como los de Revolver, Los Ronaldos, Loquillo y los Trogloditas, La Frontera, Los Rodríguez o Seguridad Social… todos inolvidables para mí.

Fue en uno de estos conciertos de preferia, pero algunos años después, cuando se despertó definitivamente en mí el deseo de formar un grupo de música. Tocaban los desaparecidos Perroflauta (seguramente el mejor grupo de fusión que hemos tenido nunca en Extremadura) y Los Piratas (banda gallega, liderada por Iván Ferreiro). Yo había ido a ver a Perroflauta. Permanecí entre las primeras filas del público, sin pestañear, fantaseando con ser yo el que cantaba en lo alto de aquel escenario de la casera municipal... De esto han pasado casi diez años.

Volveremos a Zafra, dos años después, con nuevo disco, con nueva formación, con nuevo repertorio y sobre todo con nuevas ilusiones. Nos acompañarán sobre el escenario dos grupos amigos: Rock & Ruko y La Excepción. No quería perder la oportunidad de invitaros a todos a disfrutar de esta noche de música y buena gente.

Personalmente, me gustaría dedicar este concierto a toda la gente que hace música en Zafra y a los muchos amigos zafrenses que compraron nuestra primera maqueta, allá por el año 2004, demostrando tener mejor corazón que oído…

Siempre estaremos en deuda con este rincón del mapa extremeño.

¡Nos vemos el sábado!

Su-plantaciones

2010-09-19T20:01:00.004+02:00

Tengo un amigo que ama la marihuana. Otros aman la ginebra o el cibersexo o el fútbol por canal de pago… No voy a ser yo quien censure la libertad de elección de nadie.

Pues eso, tengo un amigo que ama la marihuana. Desde hace años la cultiva con meticuloso cuidado. Un pequeño invernadero improvisado en la alacena le sirve para desarrollar dos tiestos exuberantes, destinados al consumo propio y al de otros tres o cuatro amigos también amantes de esta controvertida planta. Marihuana fumada, pastel de marihuana, bombones de marihuana, infusiones de marihuana…

Ayer, de improviso, se le presentó su abuela en casa. Parte de su última cosecha estaba troceada en una fiambrera sobre un estante de la cocina. La hacendosa mujer la vio, la abrió, la olisqueó y la tiró a la basura. Al rato vino del mercado con una bolsa de perejil, dando explicaciones entre dientes: “Niño, aquí tienes perejil fresco, que el que tenías ahí se te había quedado seco”.

Simpática historia, ¿verdad?...

(A mi amigo no le hizo tanta gracia.)

La inocencia

2010-09-13T22:07:00.002+02:00

“Nunca había llegado a comprender lo que los hombres entendían por el amor. Nunca había llegado a entender lo integral de los sentidos múltiples y contradictorios que se relacionan con él. Sin embargo, tras varios días de viaje, sentí que nunca había estado tan cerca de amar. Había alcanzado la inocencia, un estado no conflictivo y no relativo. Era feliz.”

(De la película: “La posibilidad de una isla”)

Roles

2010-09-06T21:21:00.006+02:00

Pienso desde anoche en algunos de mis amigos de toda la vida… El correr del tiempo nos ha dado a cada uno un lugar diferente. Cada cual, a ojos del resto, representaba en nuestra juventud un personaje más allá de su persona, cada cual cumplía una máscara que el tiempo y las circunstancias vitales, al volvernos hombres, han ido arrancando de nosotros o, por el contrario, han vuelto carne y hueso.

Hubo una época en la que nos parecía muy importante ocupar un rol digno dentro de nuestro entorno, un rol que casi siempre nos venía dado por los demás y que, si era positivo, uno intentaba conservar, incluso a fuerza de impostarlo. Estaba el amigo fuerte, que era un seguro de vida en las peleas. Estaba el amigo estudioso, que era un seguro de vida como vecino de pupitre. Estaba el amigo deportista, que era un seguro de vida como compañero de equipo. Estaba el amigo ligón, que era un seguro de vida para atraer chicas a la pandilla… Pero también estaban los roles menos prestigiosos: el raro, el feo, el aburrido, el tímido…

Pienso desde anoche en algunos de mis amigos de toda la vida… Luis, José Carlos, Enrique, Jesús, Óscar, Isaac, Martín, Félix, Carlos, Manolo, Jaime, Antonio, Uge, Juani, Francis… ¿Cuál es vuestro rol ahora?... ¿Y cuál el mío?...

Sigo creyendo que es más importante ser que aparentar, ganar un rol propio, elegido por uno mismo, antes que interpretar un rol ajeno, elegido por segundas y terceras personas.

Hoy sabemos quiénes fuimos ayer. Mañana sabremos quiénes somos hoy a ojos de los demás.

Carreteras, conciertos...

2010-08-25T16:40:00.009+02:00

Carreteras, conciertos... Bodas, playas, tintos con limón, helados de ron con pasas, acampadas, luna llena... Amor libre, pasión fugaz, pantanos, ríos, casas rurales, piscinas, festivales... Banderolas y bombillas de colores, fuegos artificiales, charangas de pueblo, gigantes y cabezudos...

TODO POR LA GLORIA QUE DA EL ESCENARIO.
TODO POR LA PATRIA DE VIVIR SIN HORARIOS.

¿Queda mucho para la melancolía del otoño?...

Humilde contribución a la sonrisa ajena

2010-08-13T06:05:00.003+02:00

Por favor,

prueben a quitar paredes,

prueben a derribar muros y suprimir fronteras,

prueben a aceptar a los además

igual que se aceptan a sí mismos,

prueben a probar,

prueben a probarse,

prueben, sobretodo, a sonreír.

Por favor,

prueben a pintar el paisaje a su gusto,

prueben a oler un libro, a abrazar un árbol,

prueben a besar a esa persona

que jamás han besado,

prueben a sorprender,

prueben a sorprenderse,

prueben, sobre todo, a sonreír.

Subconsciente numérico

2010-08-09T04:05:00.004+02:00

No suelo fijarme en los contadores de los blogs, pero curiosamente, hace ya unos meses, comprobé asombrado que era el visitante 12345 del de mi amiga Alba Galán, el 1234 en el blog de Werty, el 8008 en el de Alfonso Baro y el 150000 del mío propio. Cifras curiosas... ¿Casualidad?... Lo más raro de todo es que me diera cuenta.

Tengo fijación por los números, una fijación instintiva. Sonrío cuando veo una matrícula capicúa, me palpita el corazón un poco más rápido de lo normal con el número 7 y, en los hoteles, si nos dan a elegir varias habitaciones entre los compañeros de grupo, prefiero secretamente siempre las impares.

El número 206, lo vea donde lo vea escrito, me trae a la memoria un poema de Daniel Casado. El 203, una vieja canción del grupo La Frontera. El 22, al Dúo Sacapuntas y, el 23, a Michael Jordan. El número 100 no me gusta, pero el 99 y el 101 me encantan. También tengo predilección por el 17, el 69 y el 77, cada cual por muy distintas razones. Suelo simpatizar con la canción número 4 de cada disco y con el poema número 2 de cada libro. Es una tontería, lo sé, pero también las tonterías forman parte de lo real inconsciente.

Tengo fijación por los números, pero no muy buena memoria para ellos. No olvido jamás una cara ni un nombre, pero las fechas, las direcciones postales y los teléfonos prefiero apuntarlos antes que memorizarlos. Con las horas también soy algo maniático. Me gustan las 20:20 y las 13: 13, me gustan las 12 en punto de la mañana y las 12 en punto de la noche, pero no soporto ni las 4 de la tarde ni las 4 de la madrugada.

El número 3, cuando va en solitario, lo proyecto de color rosa en mi imaginación y el 8, cuando no acompaña a otros números, lo veo amarillo. Creo que el 3 y el 8 no me gustan demasiado porque el rosa y el amarillo no me gustan demasiado. Todo va unido. La sinestesia en este particular es asombrosa y absurda, lo sé. Y, como buen existencialista, lo asombroso me interesa, pero lo absurdo me interesa más aún, pues me acerca al sentido incoherente de mi propio origen como hombre.

Tengo fijación por los números, no tanta como por las letras, pero sí de una forma menos razonable y más atávica en cuanto a las sensaciones que en mí producen. El 9, por ejemplo, no me dice nada. El 42 me trae a la memoria a José Hierro e, inevitablemente, a “La belleza del pájaro”, el último de los poemas que engrosaron mi primer poemario. El 6 me recuerda a mi casa y el 14 a mi padre. El 61, a Bob Dylan. El 21, a Neruda. El 40, a la radio de mala calidad. El 2000 me desilusiona y el 3000 me deslumbra. Todos tenemos cifras que nos describen y cifras que nos conmueven indescriptiblemente.

En el internado me marcaron con el número 483. Todavía tengo impresa alguna ropa de cama, algunas toallas y algunas prendas de la época con ese número en hilo azul y rojo. En el equipo de futbol primero jugué con el 5 y luego con el 10, casualmente son los dos mismos números de mis rincones de campamento. El 10 siempre irá unido a Maradona y, de paso, a mi primer apellido. El 5 aparece en verde en mis pensamientos fugaces, pero torna en azul si lo pienso durante más de tres segundos.

Tengo fijación por los números. Quizá no es fijación, sino simple atracción o extraña conexión. El genio matemático londinense Daniel Tammet supo explicar este hecho al resto de la comunidad científica con bastante precisión, pero muy pocos supieron comprenderlo. Yo, hombre de letras, ni siquiera me tomaré el esfuerzo de intentarlo más allá de esta humilde actualización de blog.

Tengo fijación por los números. Sin embargo, algunas cifras (como las notas que los profesores me otorgaban, los horarios que mis padres me autorizaban, el sueldo que podría ganar a fin de mes si no me dedicara al arte o las edad de mis amigos y mis amantes con respecto a la mía) no me han interesado casi nunca.

Un caramelo

2010-08-02T00:00:00.001+02:00

El gesto puede parecer sencillo, pero encierra una gran historia en sus significados: la desconocida, a unos tres metros de mí, se lleva la mano al minúsculo bolso y me ofrece un caramelo. Aparenta unos cuarenta y cinco años. No es precisamente bella, pero sus grandes ojos verdes revelan aún cierta capacidad de asombro. Está muy maquillada y viste de negro. Bebe un extraño licor rojo en copa ancha. Mueve la cabeza con suavidad al ritmo de la música.

He llegado al bar media hora antes, solo, pensativo, con paso descuidado, decidido a tomar una primera y última copa antes de irme a dormir al hotel. Me acomodo en un taburete de la barra. El local está casi vacío. Dos camareras, que charlan entre ellas, el chico que pone la música, un par de parejas en los rincones más oscuros, dos hombres reclinados sobre la máquina tragaperras, tres chicas contoneándose sin demasiada efusividad en un rincón y, en medio de aquel paisaje desolado, nosotros, la desconocida y yo, dos personas a la distancia de un gesto de entrega, dos personas separadas y unidas por un simple caramelo.

Doy un paso indeciso, estiro el brazo, acepto el regalo, asiento con una sonrisa entre la sorpresa y la gratitud. Lo guardo, envuelto en plástico verde, para otro momento más propicio. Regreso al taburete. Bebo la copa hasta el final, de dos largos sorbos. Pago y me voy.

La desconocida me mira en la distancia, con una mueca triste aunque cercana a la sonrisa. Le doy las buenas noches con un gesto de despedida. Llego al hotel sin darle demasiada importancia a lo ocurrido. Me dejo caer en la cama y duermo como un bebé abrazado a la almohada. A la mañana siguiente hay un caramelo, envuelto en plástico verde, en mi bolsillo. Le quito el envoltorio imaginando que será de menta, pero no, es de limón, uno de mis sabores favoritos.

Me como el caramelo. Degusto el caramelo y pienso que las cosas no son lo que parecen. Pienso en la desconocida, en la soledad de una mujer así en mitad de una noche como aquella, en la grandeza y la tristeza de alguien que ofrece un caramelo a un desconocido. Pienso en las personas que, debajo de un envoltorio supuesto, esconden un sabor sorprendente.

(Y sí, también me dijeron cuando niño que no aceptara caramelos de desconocidos…)

Stop!

2010-06-30T00:52:00.005+02:00

Es sólo una pequeña parada, una pequeña parada necesaria. Respiraremos, repostaremos, repasaremos juntos.

Si el mes de julio nos lo permite, veremos salir el sol treinta y una veces, cantaremos el Riau Riau pamplonica, celebraremos el Carmen con los pescadores de Cádiz y bailaremos por muñeiras el día de Santiago en la plaza del Obradoiro.

Si el mes de julio nos lo permite, veremos salir la luna treinta y una veces. Quizás haga más calor que otros años, quizás tengamos menos dinero que otros años, quizás la sobrevalorada selección española no gane el sobrevalorado mundial del sobrevalorado fútbol (como otros años)... pero ninguno de estos supuestos estropeará mi mes de julio.

Es sólo una pequeña parada, una pequeña parada necesaria. La literatura está ahí afuera, la vida está ahí afuera. Tendremos silencio, olor a mar, ventanas abiertas a la noche, algo de música, algo de poesía, mucho de amor.

Nos veremos en agosto. Volveré -eso espero- con nuevas locuras que contar y cantar.

Valga como invitación al reencuentro este hermoso poema de Gloria Fuertes. Una mujer que nos habla, una vez más, del deber de los poetas más allá de las palabras. Una mujer que nos habla, una vez más, de la tristeza del mundo con insurgente alegría. Una mujer que, si viviera, cumpliría en unos días 93 años de verdad y poesía.

NO PERDAMOS EL TIEMPO

Si el mar es infinito y tiene redes,
si su música sale de la ola,
si el alba es roja y el ocaso verde,
si la selva es lujuria y la luna caricia,
si la rosa se abre y perfuma la casa,
si la niña se ríe y perfuma la vida,
si el amor va y me besa y me deja temblando.

¿Qué importancia tiene todo esto,
mientras haya en mi barrio una mesa sin patas,
un niño sin zapatos o un contable tosiendo,
un banquete de cáscaras, un concierto de perros,
una ópera de sarna?

Debemos inquietarnos por curar las simientes,
por vendar corazones y escribir el poema
que a todos nos contagie.

Los poetas debiéramos arrancar las espadas,
inventar más colores y escribir padrenuestros.
Ir dejando las risas en la boca del túnel,
y no decir lo íntimo, sino cantar a coro.
No cantar a la luna, no cantar a la novia,
no escribir unas décimas, no fabricar sonetos.
Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,
gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo
debajo de las latas con lo puesto y aullando,
y madres que a sus hijos no peinan a diario,
y padres que madrugan y no van al teatro.

Los poetas debiéramos adornar al humilde

poniéndole en el hombro nuestro verso,
cantar al que no canta y ayudarle en lo sano.
Asediar usureros y con rara paciencia

convencerles sin asco.
Trillar en la labranza, bajar a alguna mina,
ser buzo una semana, visitar los asilos,
las cárceles, las ruinas y jugar con los párvulos.

Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos,
que al corazón le llega poca sangre.

GLORIA FUERTES

Piso, luego existo

2010-06-20T15:25:00.002+02:00

Pisos grandes, pequeños, medianos. Pisos impúdicamente luminosos o misteriosamente oscuros. Con calentador eléctrico o con calentador a gas butano. Con cocina office o con cocina independiente. De una a cuatro habitaciones. Con dueño simpático, con dueño antipático, con dueño ni fu ni fa. En el centro, en San Roque, en Valdepasillas. Por inmobiliaria o por particular. Con plaza de garaje o sin ella. Con moderno inmobiliario Ikea o decoración años ochenta. Con bañera o ducha. De 300 a 500 euros la mensualidad. Con bomba de frío y calor, con lavavajillas, con ventanas climalit. Tipo estudio, tipo apartamento, tipo familiar. No me importa que no tenga televisión. No me afecta que los vecinos sean ruidosos (yo puedo serlo más). No me incumbe que se aparque mal en la zona. Con ascensor o sin él. Con trastero grande, con trastero pequeño, sin trastero. Pisos inolvidables que no puedo pagar y pisos impagables que no puedo olvidar. Pisos nuevos, seminuevos, antiguos. Pisos reformados y por reformar. Laberínticamente grandes o acogedoramente pequeños.

Después de tres semanas buscando piso, por fin, lo he encontrado.

Trece

2010-06-15T06:37:00.010+02:00

Como en los útimos cuatro años, en el Desván del duende lanzamos nuevo sencillo con la llegada del verano.

Rumba, alegría y algo de subrealismo para los enrarecidos tiempos que corren.

El honor corresponde esta vez al tema "Trece". Acompañado, por supuesto, de nuevo videoclip.

Espero que os guste.

(Doble click para ampliar o dejar comentario en youtube)

Hoy

2010-06-12T04:55:00.000+02:00

Un disco:
"Live"
(Willy Deville)

Un libro:
“El club de los faltos de cariño”
(Manuel Leguineche)

Una película:
“Johnny Mad Dog”
(Jean-Stéphane Sauvaire)

Estoy contento

2010-06-06T02:20:00.003+02:00

Lo confieso: estoy contento. Llevo varios días contento. A ratos, incluso muy contento. Contento a solas y acompañado. Contento a secas. Contento casi sin sentido.

Si lo pienso concienzudamente, tengo la sensación de que estar contento no es lo mismo que estar feliz. Igual que estar feliz no es lo mismo que ser feliz. Sin embargo, con estar contento ya me conformo. Contento sin más y contento sin menos. Contento de aquí y de ahora. Contento, dure lo que dure. Lo importante no es mantenerlo, es tenerlo.

El feliz suele ser víctima de la envidia, pero el contento suele ser objetivo del asombro. Y el primer asombrado, por contento, soy yo mismo. Yo, que no creo tanto en el amor a la humanidad como en el respeto al vecino. Yo, que prefiero la sonrisa blanca a la carcajada gris. Yo, que no suelo ser feliz entre infelices, pero que (al menos por una vez) estoy contento entre el descontento general.

Sin culpas posibles, sin dudas habituales, sin impostados orgullos de conciencia, llanamente, mansamente, estoy contento.

Mañana, ya veremos. Hoy, estoy contento.

Antes del postre

2010-05-31T02:35:00.001+02:00

Desde joven, Joaquín solía reconocer de inmediato -extraña virtud en un hombre- si una mujer buscaba sexo o amistad con él. Sin embargo, aquel sexto sentido no parecía funcionarle con Luisa.

Era la tercera vez que almorzaban juntos aquella semana, la segunda que lo hacían fuera de horario de trabajo y la primera en la que habían convenido tutearse. Desde que Luisa llegó a la oficina, tres meses antes, Joaquín se había sentido ciegamente atraído por la belleza animal de sus formas. Cutis de melocotón moreno, mirada obstinada en buscar la profundidad de las cosas, labios siempre al límite del beso, cierto contoneo felino en la cintura. Joaquín iba a volverse loco y lo sabía.

Decidido a zanjar las dudas antes del postre, la tomó de las manos y se sinceró:

- Desde joven tengo un don. Suelo reconocer de inmediato si una mujer quiere sexo o amistad conmigo, pero contigo me es imposible saber diferenciarlo.

- Yo también tengo un don desde joven –respondió, tajante, ella-. Suelo reconocer de inmediato si un hombre es un salido o un gilipollas, pero contigo me es imposible saber diferenciarlo.

(Las avezadas lectoras sabrán diferenciar si Luisa era una gran arpía o una gran fingidora. Los lectores, sin ninguna necesidad de ser avezados, sabrán apreciar que Joaquín no era más que un pobre hombre enamorado, sin idea de cómo declararse).

Dilectos y predilectos

2010-05-24T16:59:00.003+02:00

La palabra dilecto es un adjetivo culto, aplicable a personas que apreciamos con preferencia a otras.

Yo aprendí esta palabra de Facundo Cabral, admirado poeta, cantor y vagabundo argentino. Uno de mis mayores dilectos, valga la redundancia, entre todos los artistas y pensadores vivos de este mundo.

Cabral tuvo por dilectos a Jorge Luis Borges, a Mahatma Gandhi y a Macedonio Fernández. A su vez, Borges tuvo por dilectos a Paul Valéry, a Juan Rulfo y a Edgar Allan Poe. Mahatma Gandhi tuvo por dilectos a León Tolstoi, a Swami Vivekananda y a Percy B. Shelley. Macedonio Fernández tuvo por dilectos a… En fin, la lista sería interminable.

Sin embargo, hay una línea de dilectos que siempre se continúa, una línea de tiempo regresivo que nos lleva a los orígenes de nuestra propia admiración, de nuestro propio modelo a seguir, de nuestro gusto particular por antonomasia.

Tratándose de literatura, en mi caso, es muy difícil trazar sólo una. Pero, si comienzo en Facundo Cabral y termino en Esopo o en Tales de Mileto, logro trazar al menos dos, donde cada escritor y pensador ha sido dilecto del siguiente y de todos los sucesivos.

La primera, sería: Facundo Cabral, Jorge Luis Borges, G. K. Chesterton, Charles Dickens, Walter Scott, William Shakespeare, Virgilio, Platon y Esopo.

La segunda, sería: Facundo Cabral, Mahatma Gandhi, León Tolstoi, Guy de Maupassant, Alejandro Dumas, Lord Byron, Alexander Pope, Juvenal, Demóstenes, Isócrates, Sócrates, Parménides de Elea, Pitágoras y Tales de Mileto.

La combinación de líneas es infinita. No obstante, todas comienzan en mí y casi todas terminan en autores griegos… ¿O es al revés?...

El propio Facundo Cabral nos habla de esto en sus memorias. Acaba de cumplir 73 años y sigue dándoles forma. Aún no están editadas, sólo algunos suertudos (como llaman en Argentina a los afortunados) hemos accedido a los primeros capítulos:

“En mil novecientos treinta y siete salí de mi madre pero entré en el vientre del mundo. En mil novecientos cincuenta y cuatro caí violentamente al desierto empujado por Jacques Prévert y otros poetas (Verlaine, por ejemplo, que era dilecto de Borges, que es mi dilecto). De todas maneras, siempre sentí que había nacido demasiado temprano o demasiado tarde, recién ahora siento que llego a tiempo a todas las partes porque coincido con el tiempo de todos, pues estoy en la eternidad de lo esencial. Por la literatura supe que la vida es interminable, por eso la obra del hombre no tiene fin y ninguna historia es más importante que poder contarla. Con la literatura traté de reflejar la totalidad en cada instante. Escribiendo llegué al hombre que soy, sin divisiones en la cabeza, es decir, totalmente vivo, porque no se puede ver la totalidad por el ojo de la cerradura. Escribir me ayudó a conocerme, es decir, a alcanzar mi punto central, que es ponerse en contacto con la totalidad”.

Tres viejos amigos

2010-05-17T20:22:00.007+02:00

Entre teorema y teorema, aún nos queda tiempo para cierto desvelo imprevisto.

Esta forma del asombro demuestra que la noche del jueves es idónea para una cabalgada rápida, para un gemido triple, para un sol mayor de guitarra. Después, a eso de la una de la madrugada, nos dejaremos ver por el Malecón y pediremos tres mojitos bien cargados a la rubia de mirada tranquila o a la morena de sonrisa ancha. Gracias, gracias, gracias. La morena los prepara con más azúcar, pero la rubia le pone más dulzura mientras machaca el hielo. En otra época hubiéramos ido al Jueves o al Tam tam. Ahora es distinto.

Ya no somos los impúdicos chavales de 1999, han pasado once años, los mismos once largos años que yo llevo viviendo en Badajoz, por mucho que hayan pasado como un breve suspiro, como si no hubiesen durado más de cinco poemas o tres o cuatro canciones.

Ya no somos, ni volveremos a ser, los impúdicos chavales de 1999. Tú estás mucho más flaco y sólo hablas de tu novia. Él se muestra más silencioso y no concibe vivir con menos de dos mil euros al mes. Yo sigo soltero y sin un mínimo sueldo fijo. Hasta he olvidado el tipo de mujer y el tipo de trabajo que soñaba por entonces. Fumáis tabaco rubio. Me aparto, con disimulo, el humo de la cara. Alguien me acerca una servilleta para que escriba unos versos. Esto os inquieta. Por momentos, sólo por momentos, tengo la remota sensación de lograr escribir algo verdaderamente hermoso, algo verdaderamente subversivo. Por desgracia para los románticos, la hermosura y la subversión tienen una fecha de caducidad más confinada que la verdad. Rompo el poema, lo que pretendía alcanzar a serlo, y seguimos charlando.

Ya no somos, ni me gustaría que volviéramos a ser, los impúdicos chavales de 1999. Quedó muy atrás aquel jovencito que sorprendía a sus profesores de literatura con cara de estúpido y semántica intachable. Tú apostaste a las dos tetas. Él puso su poco júbilo en las dos carretas. Yo me quedé a este lado de mí mismo, en el polo positivo del géminis, en la cara asombrada de la moneda… pálido de adjetivos con los que nombrar la belleza. Toda la belleza, como aquel último libro de Jaroslav Seifert.

Esta forma del asombro demuestra que la noche del jueves es idónea para dar rienda suelta a cierta nostalgia, a cierto amor, a cierto alcoholismo. Nosotros lo sabemos y brindamos por ello. Antes hubiéramos cantado alguna de Camarón o Mercé, a grandes voces, sustentados unos en los otros, de regreso a casa, con los primeros destellos de luz matutina. Ahora es distinto.

Entre teorema y teorema, aún nos queda tiempo para cierto desvelo imprevisto. ¿Será esto lo que llamábamos juventud?, ¿Será esto lo que llamábamos amistad?

Sé que no. Me gustaría creer que sí, pero sé que no.

La voluntad y la acción

2010-05-09T04:35:00.016+02:00

Toda acción de voluntariado, como su propio nombre indica, exige de algo tan sencillo como complejo: voluntad (voluntad propia, por supuesto), una de las dos o tres potencias espirituales más importantes que todo hombre posee. O, dicho de otro modo, una de las dos o tres potencias universales por las que todo hombre importante es poseído.

Mi amigo Luis Blanco es voluntario. Se puede ser voluntario de muchas maneras y a muy distintos niveles... Él es voluntario de cooperación y desarrollo internacional. Ya lo fue antes en barrios marginales de Sevilla y Madrid, pero decidió no sólo cambiar las cosas, sino cambiar él mismo a través de otras culturas, de otras sociedades, de otros pequeños mundos reales incluidos en el gran mundo ficticio que conocemos (o creemos conocer).

Mi amigo Luis Blanco es voluntario. Voluntario de cooperación y desarrollo internacional, pero también voluntario de corazón, de deseo, de acto, de compromiso consigo mismo… y conmigo, y contigo, y con todos los que soñamos un mundo mejor y, además, no sólo lo soñamos, sino que trabajamos por él, de la forma que sea.

Mi amigo Luis Blanco es voluntario. Voluntario de cooperación y desarrollo internacional, pero también, voluntario de desarrollo personal. Lo que le ha llevado a conocer en los dos últimos años la realidad (muy distinta de la que nos intentan hacer ver los medios de comunicación, la feroz piedad del autotildado “primer mundo” y la indolente y mal informada opinión pública) de diez paises en vías de desarrollo. Una realidad dura, por supuesto, pero también esperanzada y sabia en su dolor. En esto coinciden cada uno de los amigos voluntarios que tengo repartidos por La India, Haití, Bolivia, Perú, Nicaragua, Marruecos, Uganda, Venezuela...

Ahora, desde el Sahara Occidental, nación sin estado, pueblo olvidado por medio mundo que no lo reconoce como república independiente de Marruecos (entre ellos, España), mi amigo Luis Blanco apoya la libertad de su gente, el derecho a la autonomía de su cultura y el reconocimiento de la legitimidad de su historia y su geografía, relegada hace años al ostracismo más allá del muro que los retiene, con más de 2.000 km de longitud y custodiado por más de 150.000 soldados del ejército marroquí, estrechamente vigilado con radares y rodeado por un extenso campo de millones de minas antipersonales y anticarro.

Como decía al principio, toda acción de voluntariado, como su propio nombre indica, exige de algo tan sencillo y complejo como la voluntad. Pero antes debemos saber que toda voluntad sin acción, es voluntad perdida o, mejor dicho, voluntad no ganada.

Suerte, amigo Luis, en lo que te queda de voluntariado, es decir, en lo que te queda de acción. Y gracias por acordarte de mi Locura Ordinaria desde las arenas del Sahara.

De algún modo, también este blog intenta cambiar las cosas… Con amigos como tú, es más sencillo.

*(Todas las fotos han sido tomadas por Luis en su viaje.
Para ampliarlas, pulsad sobre ellas.)

El sabor, el calor

2010-05-04T02:19:00.004+02:00

- ¿De mi boca, qué te gusta?

- El color.

- ¿Y de mi pelo?

- El olor.

- Dime más, dime más.

- Me gusta el sabor, el calor. Me gusta que te rías… ¿Y yo?, ¿Yo te gusto?

- Nada. No me gustas nada.

- Mira que eres bruja.

(De la película “Flores de otro mundo”)

Premios, recompensas, incentivos

2010-04-28T19:37:00.006+02:00

En un grupo de música como El Desván del duende, donde todos los proyectos que afrontamos suelen depender fundamentalmente de la ilusión y del amor propio que ponemos en ellos, siempre es una alegría comprobar que otras personas, desde entidades igualmente autodesarrolladas, saben valorar nuestra forma de trabajo o, sencillamente, nuestra forma de vida.

Pasado mañana, viernes 30 de abril, recogeremos en Cáceres el Premio Cultural Avuelapluma 2010, en la categoría de música. Compartiéndolo, además, con galardonados de lujo:

Premio Innovación cultural... Lanzarte

Premio Cine................. Maite Ruiz de Austri

Premio Letras.... Gonzalo Hidalgo Bayal

Premio Artes Escénicas... José Vicente Moirón

Premio Libertad de Expresión..... La 2 Noticias

Premio Promoción Cultural......... Helga de Alvear

Un premio que -sin creer merecerlo más que cualquier otra persona de las muchas que hacemos música en estos tiempos extraños, quizá más propicios para el silencio o el grito- nos llega en un momento fundamental en nuestra carrera, significando no sólo un reconocimiento al trabajo que ya llevamos hecho, sino también un empujón, un aliento, un incentivo para los proyectos de futuro en los que trabajamos.

Por esta razón nos gustaría dedicárselo a los amigos que siempre estuvieron ahí, dándonos su apoyo, muy especialmente a nuestros seguidores cacereños, que desde el principio, cuando empezábamos, allá por el 2003, propiciaron sueños, canciones y emociones importantes para nosotros. De toda esa familia desvanera es este premio, no nuestro.

Además, por si la alegría fuera poca, nos acaban de nominar a 4 premios Sonora de la música extremeña 2010, que se otorgarán el sábado 15 de mayo, también en Cáceres. Las categorías son: Mejor grupo, Mejor disco, Mejor videoclip y Mejor directo, midiéndonos en las votaciones a compañeros y maestros tan admirados por nosotros como Extremoduro, Maggot Brain, Bebe, Acetre, Markos Bayón o el gran Pablo Guerrero.

Ya van tres años de este certamen, el más importante de la música extremeña, en los que el El Desván del duende ha tenido un total de 9 nominaciones, lo cual es un record en los premios y un galardón por sí mismo. Los ganadores son elegidos, por primera vez, por votaciones a través de internet. Podéis votar en este link: premiosdelamusicaextremadura.com

Es importante segruir las intrucciones de la votación y confirmar el voto desde el correo personal.

Premios... recompensas al trabajo (bien) hecho... incentivos para seguir creando, cantando y contando historias… De ilusiones se vive… De ilusones seguiremos viviendo…

Gracias a los que os ilusionáis con nosotros.

El razonamiento

2010-04-20T23:24:00.005+02:00

Lo primero:

Este razonamiento sale de un desvelo y de un psicoanálisis instantáneo.

Lo segundo:

Este razonamiento es tan ilógico como de perogrullada.

Lo tercero:

Este razonamiento es mío, lo cual, de algún modo, lo convierte en mí y en quien cree en mis palabras (si alguien hubiera).

Lo cuarto:

Este razonamiento, como tantos que casi nadie dice, aún sabiéndolo decir, lo sienten casi todos los que lo saben sentir.

Si el arte se hace por amor y el amor es el mayor de todos los artes, las cosas que hago por amor al arte las hago, en realidad, por arte al amor, es decir, por amor al amor, es decir, por arte al arte, es decir, que las hago porque me gusta, porque me gusta que me guste, porque me gusta que me guste y te guste. Hacer el amor y hacer el arte. Sobre todo, si a ti te gusta como los hago.

Chat en Diario Crítico

2010-04-12T14:33:00.006+02:00

El próximo viernes, día 16 de abril, a las 10 de la mañana, estaré con mi compañero Jorge Solana respondiendo a las preguntas de los internautas en el chat de DIARIOCRITICO.COM, uno de los periódico en línea de más peso en el mundo hispanohablante, para cuya televisión grabaremos también una canción.

Ese mismo día, a las 11 de la noche, tocamos en la Sala Old School de Getafe (Madrid), acompañados por el grupo catalán D´Callaos.

(pinchar sobre el cartel para ampliar)

Será nuestro concierto 434, y nuestro segundo videochat. El primero lo ofrecimos para el periódico Hoy hace algo más de un año. Podéis leerlo AQUÍ.

Hoy

2010-04-09T10:38:00.002+02:00

Un disco:
"Y."
(Bebe)

Un libro:
“Ómnibus de poesía mexicana”
(Grabriel Zaid)

Una película:
“Los amantes del Pont-Neuf”
(Leos Carax)

Quizás, Quizás, Quizás

2010-04-06T12:11:00.007+02:00

Cuando uno vuelve de tanta novedad, de tanta belleza y de tanta verdad, siempre tiene la sensación de no saber (ni querer) explicarlo.

En mi caso, vuelvo continuamente. En mi caso, vuelvo... pero gran parte de mí se queda.

Y todo lo que sé (y quiero) explicar, a veces, raras veces, cabe en una canción.

Por ejemplo, la señora, señorita Janis Joplin. Eterna voz maravillosa, loca fugaz y libre, la más fea y expresiva de mis cien musas.

Quizás, quizás, quizás...

El celoso

2010-03-21T03:12:00.001+01:00

El marido, muy celoso, muy suspicaz, muy desconfiado por naturaleza, cometió el gran error de preguntar a su mujer por qué había tardado tanto en regresar de la compra.

- Por que había una cola muy larga, respondió ella.

Seis opiniones poéticas

2010-03-14T23:31:00.008+01:00

A menudo, uno ve lo que quiere ver, escucha lo que quiere escuchar y siente lo que quiere sentir, pero rara vez escribe lo que quiere escribir. Esta es una máxima con la que cualquier poeta cuenta o, mejor dicho, debería contar.

Ayer, ordenando papeles de hace siete u ocho años, me encontré con una desaparecida revista literaria, titulada “La Calle”, que publicaba Cruz Roja Badajoz en el barrio de San Roque, allá por el año 2003. No recuerdo cómo ni por qué, alguien me pidió participar en ella, animándome a escribir una especie de ensayo sobre lo que para mí era la poesía. Difícil petición…

Debo recordar que, en aquella época, yo aún no tenía nada publicado y, quizá por ello, escribía con la misma ingenua libertad con la que intentaba vivir. El caso es que llegó la fecha de entregar mi colaboración y, después de mucho interrogante, no había podido culminar ni un solo párrafo con sentido. Sólo tenía un montón de frases sueltas, de ideas a medias, de argumentos inconexos. Así que opté por ordenar todo aquello en forma de aforismos, aproximaciones a sentencias sobre poesía, que dudo que a ninguno de los pocos lectores de aquella modesta revista le pudiera interesar lo más mínimo.

De aquellos aforismos, formados quizá con menos humildad literaria de la aconsejable, y con los que intentaba explicar ciertas falsas convicciones de joven aprendiz de poeta, hoy me gustaría rescatar y compartir con vosotros 6. Sólo 6 de entre los 22 originales. Los únicos 6 de los que todavía, siete años después, logro sentirme plenamente responsable:

- Pocos viven de lo que escriben. Muchos mueren de lo que no logran escribir.

- El verdadero crítico no existe. El verdadero crítico es uno mismo, y por eso no existe.

- Nunca he creído en la poesía falaz. Y empiezo a no creer tampoco en la poesía feliz.

- Para ser poéticamente correcto, hay que ser humanamente insurrecto. Lo otro es hipocresía.

- Hace falta poesía, celestial poesía, para saber mandar al diablo al infierno.

- Todo gran poema, sin tener que ser un canto al amor, sin amor no puede ser cantado.

A menudo, uno ve lo que quiere ver, escucha lo que quiere escuchar y siente lo que quiere sentir, pero rara vez escribe lo que quiere escribir… En este empeño admirable perdemos salud y alegría los poetas, por mucho que, en contadas mágicas ocasiones, también alcemos otras dignidades no destinadas a cualquier mortal.

Círculos rojos

2010-03-09T23:27:00.009+01:00

Nunca he sido amigo de memorándums, ni de agendas, ni siquiera de relojes… Las fechas y citas importantes, tal vez por serlo, las he ubicado siempre en mis planes de futuro con un simple círculo rojo alrededor de su número en el calendario.

Adquirí esta costumbre en el instituto, con quince o dieciséis años, señalando de esta forma, indistintamente, mis días de exámenes y mis días de partidos de fútbol. Los mismos círculos rojos que, con el tiempo, terminaron por convertirse en recitales de poesía y conciertos.

Lo que le resta a mi mes de marzo promete varias de estas citas muy recomendables. Dejo aquí un resumen de las que están abiertas a todos los públicos (y, además, son gratuitas), por si alguien quiere compartirlas conmigo.

Por mi parte, procuraré no faltar a ninguna de ellas:

(cartel de Suroeste, pincha para ampliar)

- Desde esta semana y hasta el 16 de mayo, en el MEIAC, se expone “Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España (1890-1936)”, una propuesta sin precedentes en nuestra región, que ve la luz tras tres años de investigaciones y recopilación de testimonios a todos los niveles artísticos (fotografía, música, pintura, escultura, cine y por supuesto literatura). Además cuenta con la garantía de un comisionado de altura, formado por Juan Manuel Bonet, Luis Manuel Gaspar, Sara Afonso, Antonio Franco y Antonio Sáez Delgado, quien me hace llegar la noticia. Una cita interesantísima que, sin duda, merecerá de varias visitas.

Dejo AQUÍ la noticia que el periódico HOY publicaba ayer al respecto.

- Desde esta semana y hasta el 3 de abril, en la Biblioteca Regional de Extremadura, se podrá visitar la interesante exposición de los poemas visuales del barcelonés, afincado en Badajoz, Joan Ignasi Ortuño. Una mezcla de versos, dibujos, retratos y objetos cotidianos que, en unión, forman un batiburrillo artístico fascinante.

(Su autor, actual director del Ateneo pacense, en un gesto de amistad que aún no sé cómo corresponder, me invitó a presentar junto a él el acto de inauguración, pero finalmente, por compromisos con el grupo, no pude acompañarle. Desde aquí le deseo toda la suerte que merece con este y con el resto de interesantes proyectos que intenta llevar a cabo para la cultura de nuestra ciudad).

- También en la Biblioteca Regional, los días 11 y 17, a las 16:00 horas, llevaremos a cabo las Rutas Literarias 2010 para alumnos de bachillerato de distintos institutos de Málaga, Ávila, Valladolid y Jaén. Una serie de recitales y encuentros en los que tengo la suerte de participar desde el año 2005, dando a conocer a estos jóvenes estudiantes parte de la actual literatura extremeña. Junto a mí, como en ediciones anteriores, gozaré de la amistosa veteranía del novelista Justo Vila.

- El día 23, a las 20:00 horas, escenificaremos “El vuelo del paquidermo” en la Casa de la Juventud de Pamplona, dentro de su ciclo literario Letra Joven 2010. En este nuevo espectáculo, de corte casi teatral, aúno, junto a mis compañeros Miguel Vivas y Jorge Solana, poesía y música, desarrollando textos propios junto a los de reconocidos autores (Lorca, Benedetti, Whitman, Neruda, Mann, Hesse, Galeano…). Desde el año pasado hemos venido representándolo en distintos escenarios de Extremadura, pero esta será la primera vez que crucemos con él nuestras fronteras.

Más información AQUÍ.

- El día 25, a las 18:00 horas, la Filmoteca de Extremadura programa en Badajoz “El cónsul de Sodoma”, protagonizada por Jordi Mollá y Bimba Bosé. Una de las películas españolas que mejores críticas internacionales obtuvieron en el pasado 2009. Basada en la vida del poeta Jaime Gil de Biedma, me interesa la trama literaria, sexual y política que aborda. Y también su banda sonora, compuesta por el maestro Joan Valent.

- El mismo día 25, a las 23:00 horas, actúa en la Sala Mercantil de Badajoz uno de los artistas a los que más devoción he profesado desde siempre, el polifacético Pablo Carbonel. Se supone que viene a cantar, pues está presentando nuevo disco desde hace unos meses, pero de él se puede esperar cualquier cosa… desde el monólogo surrealista, al humor ácido, pasando por la pura improvisación. No pienso perdérmelo.

- Por supuesto, también quiero invitaros a los próximos conciertos del Desván del duende, ya que los días 12 y 13 volvemos a tocar en Extremadura, tres meses después de nuestra última presentación del disco.

Toda la información de nuestros conciertos podéis verla AQUÍ.

- Y, para terminar, un par de recomendaciones fuera de calendario. Son dos blogs que he descubierto hace poco tiempo y que me tienen fascinado.

El primero se titula “5 poemas”. Es una cuidada revista digital de nacionalidad chilena, dedicada a algunos de los mejores poetas latinoamericanos actuales.

El segundo (manteniendo el anonimato de su creadora) se titula "La vida agridulce". Es un excelente blog de origen mexicano, que muestra algunas de las ilustraciones más inteligentes y creativas que he visto últimamente.

En fin, parece que marzo no nos permite aburrirnos.

Nos vemos. Nos leemos.

2010-03-06T08:03:00.004+01:00

Creemos hacer música, pero sobre todo hacemos amigos.

Algo que contar

2010-03-03T00:20:00.006+01:00

- ¿Escribes un diario? Los que escriben un diario es porque se sienten solos.

- No es verdad. Es porque tienen algo que contar, porque su vida es diferente. Y, aunque no lo confiesen, siempre esperan que alguien lo descubra, lo lea a escondidas y conozca la verdadera personalidad de su autor.

- Pues eso, porque se sienten solos.

(De la película “Diario de una ninfómana”)

Pequeña tregua

2010-02-28T02:37:00.000+01:00

Un hombre. Un hombre que, muy de madrugada, entra cabizbajo en el portal de su casa y sube las escaleras con una mochila a sus espaldas y gira la llave en la cerradura, con paz de niño en su rostro. (Y, sí, el adjetivo cabizbajo, en este punto de la narración, debe denotar cierta tristeza. Pero no una tristeza emocional, sino física, una tristeza de sudor y de ímpetus, muy cercana al agotamiento por el trabajo cumplido).

Sin embargo este hombre sonríe, sonríe en silencio, para sus adentros, cuidándose de no despertar a sus vecinos con sus pasos de eco exhausto en las altas horas del día que termina; el mismo día que para casi todos comienza. Le espera su cama, no una de hotel. Le espera el sueño reparador, no uno provisional. Le espera, marcada a fuego en el calendario, la promesa de una pequeña tregua llamada domingo.

Por hoy fue bastante. Bastante música, bastante vida. Quiere seguir soñando (pero, esta vez, dormido). Quiere ser sin estar. Dejar caer su cuerpo en brazos del sosiego. Callar hasta mañana.

Apariencias

2010-02-23T14:12:00.003+01:00

La primera apariencia de las cosas,
si nos fijamos bien,
es asombrosa.

Después acostumbramos la mirada,
y el primigenio asombro
queda en nada.

Hoy

2010-02-16T15:31:00.004+01:00

Un disco:
"Solo o en compañía de otros"
(Miguel Ríos)

Un libro:
“Historias y cuentos”
(Juan Ramón Jiménez)

Una película:
“La torre de Suso”
(Tom Fernández)

Maldiciones-Renovaciones

2010-02-14T18:52:00.009+01:00

Una de las grandes maldiciones del escritor es que, cuanto más tiempo ocupa en vivir, menos tiempo le queda para escribir, y viceversa. El resultado es más desolador aún si sabemos que vida y literatura son lo mismo. Una se alimenta necesariamente de la otra y el equilibrio feliz raramente acontece.

La maldición de mis últimos siete días ha sido doble: ni escritura ni vida han tenido opción de ser entre un servidor y sus circunstancias. Una amigdalitis de dinosaurio (si es que los dinosaurios tenían amígdalas) me ha retenido en el lado más tedioso de la literatura y de la propia existencia, horizontal, quejumbroso y anestesiado de química en grageas. Medio país probándose disfraces, y yo aburriendo pijamas.

Una amigdalitis que, en mi caso, no sólo es dañina por sí misma, pues cinco días en cama y tres de ellos sin bajar de los 38 grados febriles ya es un menoscabo para cualquiera, sino que, además, como toda amigdalitis, se ensaña especialmente con la garganta de quien la padece, y mi garganta es mi instrumento o, yéndonos a dicciones más sufridas y copleras, mi pan y el de mis compañeros de grupo. Doble maldición de nuevo.

Así, pues, con mi mala salud de hierro y mi fragilidad a prueba de bombas, he regresado. Y lo hago lleno de novedades, porque todo convaleciente, en cierto modo, es un resucitado.

Los que creen en las maldiciones (no es mi caso, aunque me fiaré de ellos) recomiendan dos defensas eficaces contra su daño: la primera, cantar y, la segunda, renovarse.

Para la primera tendré tiempo, disposición y mejor salud, espero, a partir del próximo miércoles, día de estreno para la gira 2010 del Desván del duende. Primero, en la hermosa ciudad de Barcelona. Después en Granollers, Tarrasa, Sevilla, Lucena, Puerto de Santa María, Almendralejo, Getafe, Jaen, Pamplona… Más le vale a mi sufrida garganta recuperarse pronto...

Para la segunda he empezado a tomarme licencia esta misma tarde. Hacía más de cuatro años que permanecía fiel al aspecto original del blog. Ya era hora de algunos cambios visuales en la plantilla y sus aplicaciones. Espero que sigáis considerándoos en él como en vuestra casa.

La renovación continuará. La maldición espero que nunca haya existido...

En forma de luz

2010-01-26T02:49:00.001+01:00

Algunas noches atravesé paisajes en un tren o en un avión. Paisajes desconocidos, lucecitas lejanas, estaciones y nubes semejantes a las estaciones y a las nubes de cualquier otro lugar del mundo. En todos aquellos viajes comprendí que no era yo el que se movía, sino que era el mundo, mi nueva visión del mundo, la que me viajaba… Y, lo que la oscura noche me mostró a través de un cristal, llegó a mis ojos en forma de luz.

Algunas noches escribí poemas o canciones o cuentos sin darles demasiada importancia, quizá con el único fin de acompañarme un poco, de escuchar mi propia voz en el silencio. Pero ese poco de magia momentánea llegó a otros. Y los poemas terminaron en un libro, y las canciones terminaron en un disco, y muchas de las historias que yo soñaba terminé por vivirlas… Y, lo que salió de la noche creadora, irradió en forma de luz.

Algunas noches hice el amor (o sencillamente tuve sexo) con cuerpos que me amaron. No amor en forma precisa y dogmática, sino algo más parecido a la duda, al placer, a la urgencia, al deseo, a la fragilidad del alma humana contenida en su forma corpórea, en la forma corpórea de otra alma… Y, lo que se gestó en la noche de dos, alcanzó su sentido único e individual en forma de luz.

Algunas noches celebré con mis amigos la dicha de ser jóvenes y afortunados, aunque entonces no sabíamos que éramos jóvenes y afortunados. Bebíamos, cantábamos, corríamos por la calle persiguiendo un bar abierto, una chica a la que besar, otros jóvenes con los que pelear. Éramos bellos y fuertes, pero la belleza y la fuerza sólo se valoran cuando se han derrochado… Lo que de la noche surgió como un signo de rebeldía, de libertad, también alcanza hoy a ser recordado en forma de luz.

Hay noches inolvidables. Las hubo, las habrá.

Hay noches inolvidables. Pero ésta no será una de ellas.

Una vida por delante

2010-01-19T23:30:00.008+01:00

He regresado. Fueron 23 días con sus 23 noches...

No puedo opinar aún sobre el gran país que es México, ni sobre las perdurables sensaciones que su entorno mágico, su cultura riquísima y su gente esencialmente buena han causado en mí... Todo, sin duda, positivo.

Ciertas vivencias necesitan ser canalizadas por el paso del tiempo. Traigo en mí nuevas imágenes, nuevos poemas y nuevas canciones -por supuesto-, pero sé que precisarán de su crisol, de su tiempo propicio para salir a la luz. Vuelvo algo despistado, algo descolocado. Suele pasar después de los grandes viajes, de las grandes experiencias.

En España hace frío, mucho frío. Ya lo habían avisado los medios de comunicación de Veracruz abriendo los noticieros con Sevilla nevada. Sin embargo hay calor en los rostros del reencuentro. Familiares y amigos que celebran la nieve en las calles de Cáceres, o el agua a rebosar en la presa de Zafra, o el campo más verde que nunca en los alrededores de Badajoz.

Un frasco de colonia y un antiguo tablero de ajedrez, con bellísimas piezas talladas en forma de guerreros mongoles, descansan sobre mi cama a modo de tardíos obsequios navideños. En mi mochila, no obstante, vienen más placeres autoregalados. Por la insignificante cifra de 78 pesos (poco más de 4 euros) he traido conmigo la poesía completa del genio literario Octavio Paz. Por 120 pesos, una guayabera, camisa de algodón oficial del Caribe mexicano y cubano. Por 230 pesos, una cobija, abrigo de lana de oveja trenzado a mano, típico de Chiapas...

No suelo ser el turista convencional. No suelo dar valor a las cosas por su precio. No me gusta cargar de vuelta con recuerdos que no sean prácticos. De todas formas, no todo lo importante cabe en la mochila, ni en la libreta de anotaciones, ni en el objetivo de la cámara...

He regresado. Fueron 23 días con sus 23 noches. Mi amigo Pablo Cuevas me recuerda que, a este lado del mapa, hay (sigue habiendo) una vida por delante... y lo hace en forma de canción. ¡¡Cómo no!!

Para mí es un gran placer y una gran fortuna conocer otros paises, otras cultura. Pero también, por suerte, sigue siendo un gran placer y una gran fortuna tener un lugar, unas personas y un blog donde regresar.