Subconsciente numérico

No suelo fijarme en los contadores de los blogs, pero curiosamente, hace ya unos meses, comprobé asombrado que era el visitante 12345 del de mi amiga Alba Galán, el 1234 en el blog de Werty, el 8008 en el de Alfonso Baro y el 150000 del mío propio. Cifras curiosas... ¿Casualidad?... Lo más raro de todo es que me diera cuenta.

Tengo fijación por los números, una fijación instintiva. Sonrío cuando veo una matrícula capicúa, me palpita el corazón un poco más rápido de lo normal con el número 7 y, en los hoteles, si nos dan a elegir varias habitaciones entre los compañeros de grupo, prefiero secretamente siempre las impares.

El número 206, lo vea donde lo vea escrito, me trae a la memoria un poema de Daniel Casado. El 203, una vieja canción del grupo La Frontera. El 22, al Dúo Sacapuntas y, el 23, a Michael Jordan. El número 100 no me gusta, pero el 99 y el 101 me encantan. También tengo predilección por el 17, el 69 y el 77, cada cual por muy distintas razones. Suelo simpatizar con la canción número 4 de cada disco y con el poema número 2 de cada libro. Es una tontería, lo sé, pero también las tonterías forman parte de lo real inconsciente.

Tengo fijación por los números, pero no muy buena memoria para ellos. No olvido jamás una cara ni un nombre, pero las fechas, las direcciones postales y los teléfonos prefiero apuntarlos antes que memorizarlos. Con las horas también soy algo maniático. Me gustan las 20:20 y las 13: 13, me gustan las 12 en punto de la mañana y las 12 en punto de la noche, pero no soporto ni las 4 de la tarde ni las 4 de la madrugada.

El número 3, cuando va en solitario, lo proyecto de color rosa en mi imaginación y el 8, cuando no acompaña a otros números, lo veo amarillo. Creo que el 3 y el 8 no me gustan demasiado porque el rosa y el amarillo no me gustan demasiado. Todo va unido. La sinestesia en este particular es asombrosa y absurda, lo sé. Y, como buen existencialista, lo asombroso me interesa, pero lo absurdo me interesa más aún, pues me acerca al sentido incoherente de mi propio origen como hombre.

Tengo fijación por los números, no tanta como por las letras, pero sí de una forma menos razonable y más atávica en cuanto a las sensaciones que en mí producen. El 9, por ejemplo, no me dice nada. El 42 me trae a la memoria a José Hierro e, inevitablemente, a “La belleza del pájaro”, el último de los poemas que engrosaron mi primer poemario. El 6 me recuerda a mi casa y el 14 a mi padre. El 61, a Bob Dylan. El 21, a Neruda. El 40, a la radio de mala calidad. El 2000 me desilusiona y el 3000 me deslumbra. Todos tenemos cifras que nos describen y cifras que nos conmueven indescriptiblemente.

En el internado me marcaron con el número 483. Todavía tengo impresa alguna ropa de cama, algunas toallas y algunas prendas de la época con ese número en hilo azul y rojo. En el equipo de futbol primero jugué con el 5 y luego con el 10, casualmente son los dos mismos números de mis rincones de campamento. El 10 siempre irá unido a Maradona y, de paso, a mi primer apellido. El 5 aparece en verde en mis pensamientos fugaces, pero torna en azul si lo pienso durante más de tres segundos.

Tengo fijación por los números. Quizá no es fijación, sino simple atracción o extraña conexión. El genio matemático londinense Daniel Tammet supo explicar este hecho al resto de la comunidad científica con bastante precisión, pero muy pocos supieron comprenderlo. Yo, hombre de letras, ni siquiera me tomaré el esfuerzo de intentarlo más allá de esta humilde actualización de blog.

Tengo fijación por los números. Sin embargo, algunas cifras (como las notas que los profesores me otorgaban, los horarios que mis padres me autorizaban, el sueldo que podría ganar a fin de mes si no me dedicara al arte o las edad de mis amigos y mis amantes con respecto a la mía) no me han interesado casi nunca.