Tres viejos amigos

Entre teorema y teorema, aún nos queda tiempo para cierto desvelo imprevisto.

Esta forma del asombro demuestra que la noche del jueves es idónea para una cabalgada rápida, para un gemido triple, para un sol mayor de guitarra. Después, a eso de la una de la madrugada, nos dejaremos ver por el Malecón y pediremos tres mojitos bien cargados a la rubia de mirada tranquila o a la morena de sonrisa ancha. Gracias, gracias, gracias. La morena los prepara con más azúcar, pero la rubia le pone más dulzura mientras machaca el hielo. En otra época hubiéramos ido al Jueves o al Tam tam. Ahora es distinto.

Ya no somos los impúdicos chavales de 1999, han pasado once años, los mismos once largos años que yo llevo viviendo en Badajoz, por mucho que hayan pasado como un breve suspiro, como si no hubiesen durado más de cinco poemas o tres o cuatro canciones.

Ya no somos, ni volveremos a ser, los impúdicos chavales de 1999. Tú estás mucho más flaco y sólo hablas de tu novia. Él se muestra más silencioso y no concibe vivir con menos de dos mil euros al mes. Yo sigo soltero y sin un mínimo sueldo fijo. Hasta he olvidado el tipo de mujer y el tipo de trabajo que soñaba por entonces. Fumáis tabaco rubio. Me aparto, con disimulo, el humo de la cara. Alguien me acerca una servilleta para que escriba unos versos. Esto os inquieta. Por momentos, sólo por momentos, tengo la remota sensación de lograr escribir algo verdaderamente hermoso, algo verdaderamente subversivo. Por desgracia para los románticos, la hermosura y la subversión tienen una fecha de caducidad más confinada que la verdad. Rompo el poema, lo que pretendía alcanzar a serlo, y seguimos charlando.

Ya no somos, ni me gustaría que volviéramos a ser, los impúdicos chavales de 1999. Quedó muy atrás aquel jovencito que sorprendía a sus profesores de literatura con cara de estúpido y semántica intachable. Tú apostaste a las dos tetas. Él puso su poco júbilo en las dos carretas. Yo me quedé a este lado de mí mismo, en el polo positivo del géminis, en la cara asombrada de la moneda… pálido de adjetivos con los que nombrar la belleza. Toda la belleza, como aquel último libro de Jaroslav Seifert.

Esta forma del asombro demuestra que la noche del jueves es idónea para dar rienda suelta a cierta nostalgia, a cierto amor, a cierto alcoholismo. Nosotros lo sabemos y brindamos por ello. Antes hubiéramos cantado alguna de Camarón o Mercé, a grandes voces, sustentados unos en los otros, de regreso a casa, con los primeros destellos de luz matutina. Ahora es distinto.

Entre teorema y teorema, aún nos queda tiempo para cierto desvelo imprevisto. ¿Será esto lo que llamábamos juventud?, ¿Será esto lo que llamábamos amistad?

Sé que no. Me gustaría creer que sí, pero sé que no.