En forma de luz

Algunas noches atravesé paisajes en un tren o en un avión. Paisajes desconocidos, lucecitas lejanas, estaciones y nubes semejantes a las estaciones y a las nubes de cualquier otro lugar del mundo. En todos aquellos viajes comprendí que no era yo el que se movía, sino que era el mundo, mi nueva visión del mundo, la que me viajaba… Y, lo que la oscura noche me mostró a través de un cristal, llegó a mis ojos en forma de luz.

Algunas noches escribí poemas o canciones o cuentos sin darles demasiada importancia, quizá con el único fin de acompañarme un poco, de escuchar mi propia voz en el silencio. Pero ese poco de magia momentánea llegó a otros. Y los poemas terminaron en un libro, y las canciones terminaron en un disco, y muchas de las historias que yo soñaba terminé por vivirlas… Y, lo que salió de la noche creadora, irradió en forma de luz.

Algunas noches hice el amor (o sencillamente tuve sexo) con cuerpos que me amaron. No amor en forma precisa y dogmática, sino algo más parecido a la duda, al placer, a la urgencia, al deseo, a la fragilidad del alma humana contenida en su forma corpórea, en la forma corpórea de otra alma… Y, lo que se gestó en la noche de dos, alcanzó su sentido único e individual en forma de luz.

Algunas noches celebré con mis amigos la dicha de ser jóvenes y afortunados, aunque entonces no sabíamos que éramos jóvenes y afortunados. Bebíamos, cantábamos, corríamos por la calle persiguiendo un bar abierto, una chica a la que besar, otros jóvenes con los que pelear. Éramos bellos y fuertes, pero la belleza y la fuerza sólo se valoran cuando se han derrochado… Lo que de la noche surgió como un signo de rebeldía, de libertad, también alcanza hoy a ser recordado en forma de luz.

Hay noches inolvidables. Las hubo, las habrá.

Hay noches inolvidables. Pero ésta no será una de ellas.