Algunos buenos recuerdos

Aquel de la fotografía era yo. Mi madre me había cortado el flequillo a la altura de las cejas y al sonreír achinaba los ojos. Está hecha en la esquina del colegio. Tengo una mochila a las espaldas y una camiseta roja llena de lamparones. Mi sombra se proyecta en la pared del fondo. A mi derecha se aprecia una antigua cabina de teléfonos.

Aquel de la fotografía era yo. “Me llamo Joce y tengo ciete años”. Poco después dejé de cecear y mi madre empezó a llevarme al peluquero. La primera vez que entré en una peluquería me dio miedo. También tuve miedo del dentista, del practicante, del afilador, del zapatero… Cualquiera con algo punzante entre las manos tenía el poder de asustarme. Pero en la fotografía estoy feliz. El sol me da en la cara y guiño el ojo derecho. Todavía lo hago algunos días de verano.

Aquel de la fotografía era yo. Alguien había dibujado en la pared del fondo un corazón y dos iniciales: F y R, (nunca sabremos si aquel amor tuvo futuro). Años después, aquella cabina de teléfonos me vería reír y llorar, cantar y enmudecer en su interior. Algún amigo me enseñó el truco de la moneda de quinientas pesetas y el hilo de pescar. Pasé varios meses sin pagar las conferencias.

Aquel de la fotografía era yo. Hice cientos de veces el camino del colegio a mi casa, pero no recuerdo ninguna con claridad. En esta esquina vi pelearse a dos de mis mejores amigos y allí mismo cambié el cromo de Robert Parish por el de Patrick Ewing. Me gustaría volver a pasar por allí con un baón debajo del brazo.

Aquel de la fotografía era yo. La he reencontrado esta noche en un álbum de los que ya casi nunca ojeo. Algunos seres queridos han quedado detenidos para siempre en esas imágenes. Algunos buenos recuerdos. El niño que fui y, de algún modo, sigo siendo.

¿Quién me hizo aquella fotografía?... En esta noche le doy las gracias.