José María Sanz, Loquillo

Voz y actitud de referencia en nuestro rock nacional con más solera. Librepensador, polémico, testarudo, lector de poesía, abanderado de la sinceridad sin tapujos, genio y figura dentro y fuera de los escenarios, incombustible tras más de veinticinco años de dedicación musical.

Muchos ya conocéis mi devoción por su trabajo...

Dejo aquí constancia de algunas de las respuestas más irreverentes con las que el Loco (así es como lo llaman sus más allegados) respondió a la web Manerasdevivir en su última entrevista. Claro alegato de desobediencia a todo menos a uno mismo.


- ¿Por qué te dio por el rock?

Supongo que porque era la mejor alternativa a la delincuencia.


- ¿Qué opinas de los festivales de música?

A nosotros tocar en festivales no nos gusta, pero no hay que olvidar que también un festival te da la opción de que te vea mucha gente que no lo hace normalmente. Ahora mismo hay tres generaciones escuchándonos. Somos la mejor banda de rock de este país en los últimos 25 años. Sólo hay que vernos, no damos ninguna opción al rival ni somos como muchas bandas de nuestra generación que van y vuelven.


- ¿Cómo ves el rock que se hace hoy en día?

En los últimos años ha sido muy difícil encontrar buenas bandas de rock & roll. El rock ha estado, por uno u otro motivo, marginado, de cara a la pared. De todas formas, hay una nueva generación que está saliendo. Y la razón es obvia. Cuando tú ocultas una música, la gente sale a su búsqueda. El público del rock es muy leal. No fiel, que eso lo son los perros.


- ¿Qué bandas de la nueva generación destacas?

Yo sólo confío en las bandas cuando tienen una trayectoria. El hecho de que un grupo esté de moda nos ha pasado a todos. Tampoco estoy de acuerdo con el buenrollismo que hay entre muchas bandas nuevas. Lo odio. Nosotros somos puro mal rollo. Yo no me creo eso de que todos somos cojonudos y que somos de puta madre. No. En el mundo de la música siempre hay alguien esperando a clavarte un puñal.


- ¿Cómo es el público que escucha rock & roll actualmente?

Es un público que mantiene a sus bandas, que compra sus discos, pero no en el top manta. Les gusta tocar los discos originales. Eso hace que, quieran o no, el rock se mantenga al margen de las modas y de las ventas. Es la teoría del reloj. Si el reloj marca las 11 sólo tienes que esperar a que las vuelva a marcar.


- ¿Qué opinas de otros géneros musicales menos puros, más de fusión?

Yo crecí con el Punk. Odio a los hippies, no me gustan los solos de guitarra. De todas formas, no puedo dar una opinión porque no pertenecen a mi entorno.


- ¿Qué opinión te merece Operación Triunfo?

Me provocaba violencia.


- ¿Qué opinión tienes del intercambio de música por Internet?

Internet puede afectar o no a las grandes compañías pero a las pequeñas o independientes las hunde. A las grandes no las va a joder. Esto es algo que se tiene que tener muy en cuenta. Sin compañías independientes, de esas que distribuyen un tipo de música que no es comercial, el rock no sobrevivirá. A Manu Chao igual le parece de puta madre porque él vende tres millones de discos. Esos discursos de supuestas estrellas no me los creo.

Una historia de amor

Tuve una novia hace años a la que instruí en el proceso de cambiar las bisagras de las puertas. Todo empezó un fin de semana en la finca de campo de sus padres.
Alguna puerta rechinaba y le enseñé el proceso de permuta. Aquello la divirtió tanto que terminamos por dejar de tener sexo, en cambio era habitual vernos correr desnudos por la casa, riendo como locos, destornillador y bisagras resplandecientes en mano.

Hoy, muchos años después, se ha presentado de nuevo en mi vida. Venía cargando una gran puerta decidida a recuperar lo nuestro.

Mundo en Verso

Excelente título para una excelente propuesta.

Los buenos de Chuty y Daniel Casado siguen haciendo de las suyas... Como el propio poeta nos hace saber en su blog, tratan esta vez de contradecir la gilipollez de que una imagen vale más que mil palabras. (Secundo su moción).

Dejo AQUÍ el enlace para quien quiera descubrirlo por sí mismo: Pasen y vean, pasen y lean, pasen y crean.

Cifras

Este blog cumple hoy un año, todo un éxito para la frecuente caducidad de la urgencia mediante la que la información se nos presenta habitualmente en internet.

365 días de Locura ordinaria (la mayoría de las veces, más ordinaria que loca): 116 post, 61 links, más de 350 opiniones generadas, alrededor de 5800 visitas… Y todo para qué?? No lo sé con certeza... Supongo que para conciliar uno de los muchos modos que algunos tenemos de sentirnos vivos a través de la escritura, de la lectura, de la opinión… de la libertad de expresión, de la libertad de información… y, de paso, acercar esa sensación de estar vivos a la vida de otros.

El empeño –al menos por ahora- continuará.

Gracias a todos. Vosotros, no sólo yo, lo hacéis posible.

Cuatro poetas en un tobogán

La semana pasada, por fin, conseguí encontrar esta pequeña (gran) antología en Cáceres. Publicada por Littera Libros y prologada por Simón Viola, una de las voces críticas más de fiar en muchos kilómetros a la redonda.

Cuatro amigos, cuatro soñadores, cuatro voces para una misma raíz geográfica y generacional: José María Cumbreño, Antonio Reseco, Hilario Jiménez y Daniel Casado. Cuatro poetas -a pesar del título elegido para la obra- en esperanzador ascenso.

Creo que el hecho de publicar poesía así, uniendo fuerzas, tan osadamente, siendo ellos mismos los que gestionan su propio presente creativo, demuestra una solidez en sus intenciones muy necesaria en el ambiente literario que nos rodea. Y seguro -en esto seré un tanto egoísta- que eso nos abre puertas a la hora de ser escuchados a muchos otros, entre los que me incluyo.

El libro, por sí mismo, ya es un triunfo, un éxito de sus poéticas a nivel individual (y no soy nadie para aportar juicios de valor a calidades tan patentes), pero sobretodo un éxito de la poesía que representan como grupo, como literatura de un solo cauce, con mucho bueno que decir, también a coro.

Estas y otras características hacen de este poemario un feliz preludio a algo mucho mayor, lo sé, algo que seguramente ponga en sus voces las bases para lo que está por venir en la poesía de nuestra región. Algo para lo que no falta tanto tiempo… espero no equivocarme. (Y espero, también, estar cerca cuando suceda…)

Os invito, de paso, a visitar su web. Más allá de la lectura obligada del libro, es importante el novedoso contenido que estos poetas aportan a su obra a través de internet. (Tres guiños que me han hecho sonreír con ella: la sección de amigos, en la que se me incluye -muchas gracias-, el poema visual de Juan R. Montaña y la foto de Hilario bajo el retrato de Larra. Sin desperdicio).

Comparto vuestro brindis, compañeros.

Salud y Poesía!!!

Hagamos recuento

- ¿77 guerras civiles?
- Sí, 77.

- ¿3500 muertos en Irak en sólo un año?
- Sí, 3500.

- ¿8 condenas a muerte en Libia?
- Sí, 8.

- ¿147 muertos en las carreteras españolas?
- Sí, 147.

- ¿Son cifras oficiales?
- Sí, son cifras oficiales.

- No me lo creo.

- ¿No?

- No. Me parece poco...

Día de cumpleaños

Ella ha cumplido veintitrés años, la edad que yo tenía cuando la conocí.

Cada año que pasa, algo termina y algo comienza. A los dieciocho creemos que la vida será infinitamente bella, (algunos pesimistas, ni eso). Después, casi sin darnos cuenta, vienen las responsabilidades, las primeras encrucijadas, los arrepentimientos, las despedidas, las deliberaciones... en las que, tiene gracia, la mayoría de las veces alguien decide por nosotros.

La tarta no puede faltar en un cumpleaños feliz. Tampoco los amigos, los besos, los tirones de oreja, los regalos, la cantinela de siempre. Después, todo termina. Los invitados se van y quedan platos sucios, muchas sillas desordenadas en el salón, papel de regalo en el cubo de la basura, la extraña sensación de que eso ya lo has vivido muchas otras veces.

Ella ha cumplido veintitrés años, pero sonríe como una niña, como una niña feliz (o casi). Cuando tenga mi edad, ¿me reconocerá?, ¿la reconoceré?...

Canciones imprescindibles

Primero fue una encuesta a los televidentes en un programa cuyo título no dejaba lugar a las dudas: La canción de tu vida. Después, el voto entre los oyentes de los 40 principales por el aniversario de la emisora. Ahora, la elección entre más de cien músicos españoles para la revista Rolling Stones. En los tres casos, la canción elegida como la mejor canción española ha sido la misma: Mediterráneo de Joan Manuel Serrat. ¿De verdad es tan buena?. Parece que no hay dudas al respecto... (No seré yo quien discrepe del genio de Barna).

Cada cual tendrá su propia elección y sus propios gustos musicales, pero esta es la más generalizada. Cuando se trata de compositores, siempre aparecen tres o cuatro nombres por encima del resto en este país: Serrat, Sabina, Víctor Manuel, Manolo García. Lo siento por los demás…

Yo, personalmente, también añadiría a Antonio Flores, a Aute, a Enrique Urquijo… Si pregunto a mi hermana, seguramente añadiría a Alejandro Sanz… Si pregunto a mi padre o a mi madre, seguramente dirían alguno más rebuscado, por ejemplo Manuel Alejandro o Javier Ruibal… Está claro que cada uno de ustedes tendrá también sus gustos personales y una pequeña banda sonora que describe, como música de fondo, lo mejor y lo peor de sus vidas. Pero, para bien o para mal, siempre habrá canciones y autores imprescindibles y sin los cuales la música de este país nuestro no sería la misma, ni tampoco el propio país sería el mismo. Y eso, queramos o no, es parte importante de nuestra cultura más inmediata: la música que escuchamos, la que se mete en nuestras casas a través de la radio y la televisión, la que sonaba mientras ocurría esto o aquello tan importante para nosotros…

Enumero –por si a alguien se le ha pasado escuchar algunas de estas canciones- varias de las que, junto a Mediterráneo de Serrat, quedaron finalistas en las elecciones anteriormente mencionadas, y el nombre de sus intérpretes (que no siempre coinciden con sus autores): “Piensa en mi” de Luz Casal. “La puerta de Alcalá” de Víctor Manuel y Ana Belén. “Himno de la alegría” de Miguel Ríos. “No dudaría” de Antonio Flores. “Libre” de Nino Bravo. “Princesa” de Sabina. “Corazón partío” de Alejandro Sanz. “María la portuguesa” de Carlos Cano. “Déjame” de Los Secretos. “Sólo pienso en ti” de Víctor Manuel. “Pájaros de barro” de Manolo García. “Un ramito de violetas” de Cecilia. “Al alba” de Aute. “Sevilla” de Miguel Bosé.

Personalmente, todas las canciones finalistas me parecen dignas de la mención alcanzada… aunque me sorprendió no ver elegida ninguna de Mecano, o de Camarón, o de Triana, o de Raphael, o de Julio Iglesias. Gente con temas también imprescindibles.

Parece que en este tipo de elecciones nadie queda nunca contento del todo. Bueno, sí… el señor Joan Manuel Serrat. Mi enhorabuena al maestro.

El autobús

Se trataba de sorprender al resto, y había que hacerlo con un poema. Un poema raro, difícil de encontrar. Tal vez algo de traducción propia.

Cada uno hizo lo que pudo. Nos esforzamos tanto que pensamos más en sorprender al resto que sorprendernos a nosotros mismos. Es decir, que nos preocupamos más de conseguir un poema insólito que de conseguir un poema bueno.

Los resultados fueron catastróficos… un haikai japonés, un tal Laswell, un poeta chino de la dinastía Tang, algo de la primera poesía vertical de Roberto Juarroz, un poema anónimo titulado Los sapos sacado de una revista argentina, cosas por el estilo… cosas tan extravagantes como mediocres… (yo fracasé con algo parecido a un trabalenguas de Girondo... no recuerdo ni el título).

Habíamos leído todos, menos Mauricio. Del bolsillo de su cazadora vaquera sacó un papel arrugado. Era un curioso poema de Leonard Cohen, se titulaba El autobús. Lo declamó con voz sosegada, melancólica… Hubo un largo silencio…

Hoy lo he encontrado en internet, traducido por Antonio Resines (el traductor, no el actor). El asombro ha sido muy similar al de aquella primera vez.

Juzguen ustedes mismos.

EL AUTOBUS

Fui el último pasajero del día. Estaba solo en el autobús.
Me sentía contento de que se estuvieran gastando tanto dinero
sólo para llevarme por la Octava Avenida arriba.
¡Conductor! Grité, estamos usted y yo esta noche,
huyamos de esta gran ciudad
a una ciudad más pequeña más propia para el corazón,
conduzcamos más allá de las piscinas de Miami Beach,
usted en el asiento del conductor y yo varios asientos más atrás,
en las ciudades racistas cambiaremos de lugar
para mostrar lo bien que le ha ido arriba en el norte,
busquemos alguna diminuta villa pesquera americana
en la Florida desconocida,
aparquemos justamente al borde de la arena,
un enorme autobús como señal,
metálico, pintado, solitario,
con matrícula de Nueva York.

LEONARD COHEN
(del libro Flores para Hitler)

Descubriendo la música

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, Do. ¿Queda todo en eso?... Son muchas las preguntas que siguen al descubrimiento. La mayoría, sin respuesta aparente. Y la música es algo que no se termina de descubrir nunca.

¿Es música lo que yo llamo música?, ¿Es música lo que yo considero música?, ¿Es música lo que yo conozco como música?... (Olvidaba decir que todas esas preguntas caben casi siempre en un solo enunciado).

Hace unos días, comentaba con un amigo un poema de Manuel Gahete y se me quedó cantando un verso en los labios: fruta frugal de espigas y palomas…

Hace unos días, alguien pronunció mi nombre al otro lado del hilo telefónico y yo no supe qué responderle. Aquella voz parecía invocar a alguien con mi mismo nombre pero con más suerte que yo…

Hace unos días, me hacía estas preguntas –y otras muy similares-, mientras en la calle la lluvia cesaba mansamente, y de las cañerías y tejados caía el agua como por inercia en gotas que sonaban extrañamente rítmicas…

Son sólo tres ejemplos.

Tres ejemplos, tal vez, sin demasiada importancia fuera de mis oídos. En todos ellos hay música, yo la he descubierto. Supongo que, alguno de vosotros, también. Este placer -igual que otros- aumenta en la necesidad de compartirlo.

Santiago Segura dixit

El actor y director madrileño vuelve a hacer de las suyas con frases tan tajantes e intencionadamente mordacez como ésta: Las críticas me sientan peor cuando están escritas por mediocres sin talento, rebosantes de envidia y descalificaciones personales. O sea, el 85% de los casos.

Lo decía para una entrevista en la revista CO3.

Tarde de sábado

Enciendo el televisor con la desgana de quien espera un acontecimiento que no ocurrirá hasta dentro de varias horas. En condiciones normales, hubiera abierto un libro y cerrado una puerta. En condiciones normales, hubiera puesto música a todo volumen (tal vez el último disco de Macaco, potente de la primera a la última canción), pero es el único día que los vecinos se permiten una siesta de más de veinte minutos y opto por solidarizarme con ellos. En condiciones normales, hubiera telefoneado a un amigo, hubiera salido al balcón a observar el panorama, hubiera regado una maceta… Sí, seguramente hubiera corrido por la casa buscando una ocupación sin demasiada razón de ser.

La tarde se prolonga y continúo frente al televisor, con la apatía de un esquiador en el corazón del Sahara (que como los grandes exploradores saben es un corazón cambiante, entiéndase, por extensión: infiel).

Mientras hago zapping, descubro que no soy de este mundo: el culo de Sharapova no me interesa lo más mínimo, tampoco el remake de Juana la Loca con el que Antena 3 pretende deleitarnos, mucho menos el último concursante que requiere de nuestro voto para no ser expulsado de Gran Hermano…

Sin la energía que me aporta el ánimo –que en este caso es desánimo- parece que no haya nada que hacer, simplemente permanecer inmóvil, permanecer alerta de mi propia postura sedente, permanecer en el anonimato del que sólo está consigo mismo... Terminar por imaginar todo lo que el paso del tiempo no es capaz de proporcionar a un hombre desocupado.

El sábado pasado, a esta misma hora, me debatía entre conquistar Kamchatka o Madagascar, pero hoy es distinto, muy distinto. (Los no entendidos aseguran que el Risk es un juego, pero no, es otra cosa, tal vez una diversión pacífica sedienta de poder. Quien lo probó, lo sabe). Enciendo el televisor con la desgana de quien espera un acontecimiento que no ocurrirá hasta dentro de varias horas… El año que está por concluir ha sido largo, agotador e ingrato. Ya necesitaba, me digo, una jodida tarde de sábado plena de aburrimiento y apatía.

Caperucita Negra

Hace aproximadamente un mes, tuve noticia de la existencia literaria de Stefano Benni: reconocido poeta, novelista y humorista italiano. En 1983 ganó el prestigioso Premio Bancarella al libro más vendido de Italia con su novela Terra!, que seguidamente se convirtió en un best seller en medio mundo. Veintitrés años después, la genial novela (sarcástica, acelerada, con sublimes toques de humor negro) cae en mis manos.

"Caperucita Negra era una mocosa de trece años que vivía en Harlem con una mamá empreñadora. La mamá limpiaba los suelos de Ronnie, el local chic para tiburones, en el que se esnifaba coca a toda pastilla y los camellos sudaban más que los camareros. Bien, a última hora de la noche la mamá de Caperucita limpiaba la moqueta con el aspirador y se encontraba en su interior un montoncito de coca y se lo llevaba a casa. Debéis saber que Caperucita tenía también una abuela ciega, ex saxofonista de jazz, que vivía sola con un canario, y los dos esnifaban coca como fuelles, la abuela llegaba a disparársela en la nariz con el saxo, y el canario se rebozaba con ella y luego cantaban juntos I get a kick of you y despertaban a todo el edificio. Cada semana Caperucita Negra tenía que cruzar todo Harlem para llevar la coca a la vieja, si no aquélla pillaba el mono y se iba a tocar el saxo por las calles con el canario que sostenía el platillo en laboca (era un canario robusto) hasta que alguien le diera una papelina para que dejara de tocar, porque la abuela con la edad se había atontado un poco y tocaba el saxo de manera equivocada llevándose a la boca la parte ancha y no era bonito de ver. Pero no divaguemos. Una noche mamá le dijo a Caperuza: Vete a llevar el perico a la abuela, pero cuidado con Lonesome Wolf, Lobo Solitario, que le he visto vacilar por aquí. Lonesome es un chico que vende de todo, hasta moras si se lo piden, y tiene un expediente policíaco que parece una guía telefónica. Caperuza Negra se va en la noche y no tiene miedo, porque es una negrita de trece años, pero lleva en el bolsillo una navaja que parece una tabla de windsurf."

STEFANO BENNI, fragmento de Terra!

Creo, para mi desgracia, que su poesía no me será tan fácil encontrarla en castellano... Habrá que seguir investigando...

¿Para qué escribir poesía?

El título de esta reflexión cobija una paradoja que apenas puede resolverse de manera tautológica: se escribe poesía porque no se puede no hacerlo. Así, supongo, le sucede a todos quienes practicamos el mas longevo y menos leído de los géneros. Sería entonces más lógico sustituir la pregunta por otra menos exigente: ¿para qué no escribir poesía?

Tomo prestada las posibles respuestas que el escritor uruguayo Eduardo Espina dejó pronunciadas al respecto en su conferencia sobre la poesía y sus fundamentos. Podría alegar alguna más, pero estoy seguro que esta pregunta (a la que cualquier poeta ha tenido que hacer frente alguna vez) da para más de un post...

La poesía es un pensar para existir, un modo de reflexión que ocupa una doble existencia; la del ser que escribe y la de la escritura. Se escribe poesía porque hay alguien que tiene algo que decir, o se siente solo y sale de su solipsismo en la libertad vigilada de las palabras, porque un hombre se enamora y una mujer quizá lo espera y espera un lenguaje transformado, y se escribe poesía por nostalgia, tristeza o felicidad, sin que los estados de ánimos coincidan y terminen reflejándose con claridad en la pagina, lugar idóneo para aplicar a la existencia imperfecta un deseo imaginado. Pero con el deseo no termina la ansiedad de los signos. También se escribe poesía para estar más cerca de Dios y de uno mismo, para ser una palabra mas del Verbo. Yo, al menos, lo siento así.

EDUARDO ESPINA

... Como siempre, serán bien recibidos otros argumentos.

Sobre Nicanor Parra

Vuelvo estos días a los Antipoemas de Nicanor Parra, uno de los poetas más asombrosos de los que se tiene noticia. Nada lo detiene. Hace fiesta de un sepelio o se pone a llorar en plena feria. En ocasiones escribe versos que, a primera vista, podrían estar escritos por un niño de ocho años. Dice verdades como puños. Saca punta a los sentidos y a los contrasentidos. Se burla de cuanto le rodea. Puede gustarte o no, pero jamás podrá aburrirte.

Rescato esta noche dos de sus mejores poemas:

RESURRECCIÓN

Una vez, en un parque de Nueva York,
una paloma vino a morir a mis pies,
agonizó durante algunos segundos y murió,
pero lo que nadie me va a creer
es que resucitó de inmediato,
sin darme tiempo para reaccionar,
y emprendió el vuelo
como si nunca hubiera estado muerta
y yo me quedé mirándola zigzaguear
entre los edificios de departamentos
y me quedé pensando tantas cosas.

Era un día de otoño
pero que parecía primavera.



EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario.

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios.

Todas las tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios.

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario.

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.

Nicanor Parra: chileno, nonagenario, poeta, humanista, físico, ingeniero, artista plástico, dibujante, primogénito de nueve hermanos (la mayoría vinculados al mundo de la música y las letras), mujeriego, gran comedor de chanfaina, amante de Hamlet, sin desperdicio...

Hoy es mañana

- ¿Sabes qué día es hoy?
- No, ¿cuál?
- Hoy es mañana. Ha ocurrido… Estás aquí.

(Escena final de Atrapado en el tiempo)